Поздравление с днём рождения женщине анекдот


/ Просмотров: 82175
Закрыть ... [X]

Вместо предисловия

Что такое правда факта

…Вашу «Хронику» читал долго и обстоятельно, то и дело возвращаясь к прочитанному. Книга заслуживает серьёзного прочтения: она как летопись пережитого, возвращающая нас ко времени крушения иллюзий и необоснованных надежд. Своими дневниковыми записями вы показали, что такое правда факта. Никакого сочинительства, игры в «мастерство», отсутствие всяческой позы — только беспристрастное свидетельство того, что увидено собственными глазами, пережито самим.

Вам удалось дать несколько срезов времени — того, что творилось на всесоюзном уровне, как штормовые волны перестройки докатились до Казахстана и как всё это отразилось на жизни каждого человека…

…Вы убедительно передаёте сумятицу, охватившую все ячейки общества, потерю управляемости, разочарование в идеалах, дестабилизацию производства…

Достоинство книги, на мой взгляд, состоит в том, что общественно-политическое не заслоняет личное. Со сколькими замечательными людьми вы познакомили нас — талантливыми производственниками, директорами совхозов и председателями колхозов, руководителями учреждений, коллекционерами, учёными, коллегами по журналистскому цеху…

А какими живыми, интересными выглядят в книге ваши близкие!

У вас сильно развито чувство товарищества, сердечной привязанности к родителям, школьным и студенческим друзьям. Эта двуплановость «Хроники» делает повествование живым, увлекательным. Вы умеете создавать портреты, характеры, сохранять объективность в оценках политических деятелей, ставших в 80-90-е годы героями дня.

Книга приблизила меня, живущего совсем в другом регионе, к Павлодару и его жителям, проблемам, так схожими с нашими. После чтения остаётся светлое ощущение: велик духовный потенциал наших народов. Именно это и позволит нам пережить и нашу разобщённость, и смутные времена, выпавшие на нашу долю…

Вторая книга, написанная с не меньшим блеском, что и предыдущая, — кардиограмма все более усугубляющегося кризиса экономики, культуры, общего для России и Казахстана укладов жизни. Вам удалось показать картину распада того, что ранее казалось незыблемым, крах идей, взрыв национализма, стремительное обнищание большинства народа и не менее быстрое обогащение новоявленных нуворишей и предприимчивых дельцов, не брезгующих ничем ради денег. Прибыли одних и выживание других — вот что принесли нашим народам ельцинские реформы.

Читая книгу, я удивлялся тому, как схожи судьбы людей, стремящихся выжить в столь смутное время: влезание в долги, зависимость от кредиторов, от чиновников, желающих поживиться за счет других, появление крикунов, авантюристов, которые правдами-неправдами стремились пробраться поближе к государственному пирогу, взяв на вооружение популизм, демагогию и политиканство.

Вам и в новой работе удалось создать романный стиль повествования. Один пласт — то, что происходило в те годы в стране с характеристикой главных действующих лиц, взобравшихся на вершину власти, второй — то, что происходило в республике, превратившейся в независимое государство Казахстан, и в Павлодаре. Вы показали своих товарищей по перу, как людей, у которых развито гражданское начало, неравнодушных к судьбам своей страны. И третий пласт — один из самых значительных — это хроника жизни своей семьи, близких вашему сердцу людей. Вы искренни в своих записях…

Книга читается легко из-за записей, напоминающих ваши «Блестки», они лаконичны, несут в себе максимум информации.

С благодарностью

Эдуард БАРСУКОВ,

г. Ростов-на-Дону.

 

Незаурядная книга

В 1988 году Ю. Поминов стал редактором областной павлодарской газеты «Звезда Прииртышья». За окном редакторского кабинета продолжало разворачиваться то, что сегодня мы называем перестройкой. А тут изменился круг общения, доступнее стала разного рода информация… И Поминов чутьём профессионального журналиста понял, что всё происходящее в стране — не очередная кампания, это всерьёз и надолго, что пройдёт время, и каждый штрих происходящего и уходящего может стать вдвойне интересным и значимым…

…Второй том незаурядной книги «Хроника смутного времени» павлодарского журналиста и писателя Юрия Поминова даже послужил толчком к тому, что я сам начал писать записки, которые иронично назвал «Навроде дневника»…

Как и первый том, эту здоровенную книгу я прочитал в один присест, будто детективный роман…

Александр ЛЕЙФЕР,

председатель Омского отделения

Союза российских писателей.

Где проходит трещина мира…

Вышел в свет второй том книги Юрия Поминова «Хроника смутного времени». Известный казахстанский журналист и писатель повествует о первых сложных шагах суверенного Казахстана в 1992-1994 годы через призму взаимоотношений человека и общества.

Первый том «Хроники смутного времени» (1988-1991 годы), рассказывающий о противоречивых событиях, предшествовавших распаду Советского Союза, был издан два года назад и получил хорошие отклики читателей страны. Главному редактору павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья» Ю. Поминову удалось правдиво рассказать о важнейших событиях того времени, день за днем воссоздать неповторимую мозаику нашей жизни, уже ставшей историей.

«Через сердце поэта проходит трещина мира» — эти слова великого Гёте в полной мере можно отнести и к творчеству Юрия Поминова. «Записки редактора, который хотел остаться человеком», «Летопись, пропущенная через сердце» — это оценки книги нашими современниками.

Международное информационное агентство КазТАГ,

12 сентября 2009 года.

 

«Это и мои ощущения»

…Сказать, что читала книгу взахлёб — это почти ничего не сказать. Первые страницы просто читала, потом взяла карандаш и стала отмечать самое для меня животрепещущее, затем в ход пошли закладки…

Отмечала строки и эпизоды, где говорится о родных мне местах, близких и дорогих мне людях — строки, в которых я видела и себя, свои переживания, боль, восторг…

Читала и поражалась: сколько надо душевных сил, чтобы пережить и перечувствовать это самое «смутное время», вариться в этом котле и не развариться, не сгореть и не прокиснуть, остаться самим собой…

Книга — не просто констатация фактов из жизни «общественного человека», но и крик, боль души за своё Отечество! Это ведь и мои ощущения, мои страдания того времени…

С возрастом становишься сентиментальнее. Вот и я некоторые строки не могла читать без слёз — особенно о наших родных местах…

Книга лежит передо мной — вся в закладках: спасибо огромное за память и за живое слово… В школе, где я работаю, уже выстроилась очередь за «Хроникой».

А.В. АГЕЕВА,

учитель.

г. Абай, Карагандинская область.

…«Хроника смутного времени» затронула каждую струнку моей души. Я окунулась в такое прошлое, которое пережила сама… Я как будто прожила с вами рядом жизнь павлодарцев в эти тяжёлые годы…

Сама я из Таджикистана… И эта книга вновь заставила меня поздравление с днём рождения женщине анекдот мысленно пережить трагедию гражданской войны в Таджикистане: голодное существование, страх, смерть отца, умершего от недоедания и душевных потрясений. Я счастлива, что живу теперь в Казахстане, где мне комфортно и уютно. Я чувствую здесь себя «своей».

Прочитав вашу книгу-летопись, я окунулась в жизнь ваших городов — Павлодара, Экибастуза, Ермака… «Хроника» — настоящая энциклопедия фактов, судеб, событий, прошедших через большое сердце автора, неравнодушного к судьбе своей страны, своего дела, к жизни каждого встретившегося ему человека. Для автора нет мелочей, своей неравнодушной душой он прочувствовал беды и горести стольких людей… А ещё помог увидеть другим людям то, что они в суете и тяготах будней не замечали. То, что для иного человека было будничным и незаметным, для автора стало значимым и весомым.

Вы не боялись высказывать свои мысли и чувства, своё несогласие «вершителям судеб», от которых зависела и ваша собственная судьба, что тоже заслуживает большого уважения. А сколько делала ваша газеты простым людям, которые обращались за помощью!

Наталья Александровна БУГРИМОВА.

г. Абай, Карагандинская область.

 

Когда я читал «Хронику», мне казалось, будто я, а не автор, всё это пережил и прочувствовал… Что не он, а я сам написал эту книгу — настолько всё в ней мне знакомо, близко и дорого…

Г.Г.СОКУРЕНКО,

глава Железинской районной администрации в начале 90-х годов.

 

Летопись не окончена

На основе дневниковых записей и пометок в рабочих блокнотах редактор областной газеты «Звезда Прииртышья» дает срез примечательных событий, происходивших в области и в стране. Причем не просто их перечисляет, а показывает через судьбы людей. И герои своими словами и поступками как нельзя лучше характеризуют время становления независимости, перехода к рыночной экономике.

Особенно привлекает в «Хронике смутного времени» то, что Ю. Поминов выступает в ней не как сторонний наблюдать, не как «мэтр», дающий оценку всему и вся. Он — так же, как и те, о ком пишет, пытается осмыслить происходящее, переживает.

С. ГОРБУНОВ.

«Казахстанская правда», 12 августа 2009 года.

 

«Правда всегда интересна…»

С волнением и душевной то ли болью, то ли сокрушением читаю в «Ниве» ваши эпохальные заметки. Так все близко, хотя и далеко. Волнует и то потрясающее время, которое вы так мастерски, многопланово, лапидарно, с завидным здравомыслием и мерой эмоциональности напоминаете читателю, и всплывают, казалось, успокоившиеся переживания по поводу изменившейся роли нашей профессии…

Господь ведёт вас по долгому и нелегкому пути… Надеюсь дочитать ваши заметки до той поры, когда они будут начинаться словом «сегодня».

Очень тронула история о деде Алексее, с утра обходившем дома своих детей. Оказывается, что очень многие вещи понимаешь только с возрастом. И не только о родителях, но и о собственных детях.

При всём драматизме происходящего ваша работа несёт много позитива, здорового восприятия жизни. Что очень ценно в наше, да и, наверное, в любое другое время. Исследователи 90-х непременно будут пользоваться вашей работой и ссылаться на неё. А может, уже и пользуются… Правда всегда интересна и важна.

Читая вашу драматическую «Хронику», иногда ощущаю, что кислорода не хватает, и начинаю понимать тех, кто не хочет напоминаний о тяжких временах. Но что было, то было… И смелость писать о том, что думаешь — очень большая роскошь.

Сама поражаюсь, насколько мне все это интересно. Профессионально и по-человечески близко и понятно…

…В записках, написанных тогда и подобранных сегодня, много интуитивного. В сочетании со здравым смыслом и профессионализмом, а главное, живой душой и честностью автора они, извините за пафос, — памятник журналистам-работягам, радевшим в советские времена о благе народа. Это возвращенное время, дающее читателю пищу и мужество переживать происходящее сегодня.

Людмила КОПТЕВА,

журналист,

г. Алматы.

«Записки редактора» никогда не пропускаю — как самую читабельную вещь.

Марат ВАЛЕЕВ,

член Союза писателей России.

г. Тура, Эвенкия.

«…Просматриваю Интернет. Нашла даже свою фамилию в «Хронике…» Спасибо! С душевным трепетом в неё окунулась. Было приятно многое вспомнить, тем более, что я сама уже подзабыла эти события… Хорошо, что есть такие неленивые журналисты… Очень скучаю иногда по Павлодару…»

Л. Бусыгина,

редактор газеты «Тракторостроитель»

в 80-х — 90-х годах прошлого века.

г. Кириши, Ленинградская область.

Многие годы я сокрушалась, что не вела дневников в перестроечную пору… И вот — вы это сделали за всех нас, что просто потрясающе! Сколько вернули фактов, событий, имён, по существу вернули чуть ли не самоё жизнь в то утраченное, но — благодаря вам — вновь счастливо обретённое время…

О. Крячко,

г. Тверь.

«Времена не выбирают…»

Автор занялся исключительно важным и интересным делом… Это высокопрофессиональный труд… «Хроника», несмотря на сухость жанра, читается очень увлекательно, как захватывающий детектив. Возможно, потому, что сам автор переживает за всё происходящее.

История никогда не будет объективной и всеобъемлющей, но Юрий Поминов в своей «Хронике» постарался приблизиться к этому. Может быть, читатель с чем-то не согласится, а чему-то, каким-то событиям даст свою оценку, но, точно, не останется равнодушным…

Б. ИСАЕВ,

бывший первый секретарь Павлодарского

обкома Компартии Казахстана.

Книга, нашедшая читателя уже сегодня, через десятилетия станет ещё востребованней, поскольку останется, может быть, единственным подобным свидетелем этого смутного времени…

Аби САРКЫНШАКОВ,

почётный железнодорожник СССР,

бывший начальник Павлодарского отделения железной дороги.

Сегодня многие учёные и литераторы пишут исторические трактаты, романы, но все они погружаются в прошлое, в ханские времена. И никто их не осудит за предвзятость, никто не укажет на ошибки. Юрий Поминов, выпустив уже два тома «Хроники смутного времени», взял на себя большую ответственность, открыто выразив свой взгляд на события недавних лет, события неоднозначные и непростые…

Мухит ОМАРОВ,

редактор Павлодарской областной

газеты «Сарыарка самалы».

 

Это книга о любви

…Завидую тем, кто по роду деятельности не только держит руку на пульсе событий, но и при неимоверной занятости успевает оценивать их и описывать… Эти люди фокусируют действительность для всех нас… Прочёл первый том «Хроники», второй начинал читать в «Ниве». В них всё — правда! К тому же написана «Хроника» не оскорбительно для людей.

Биктуар МАШРАПОВ,

врач.

г. Павлодар.

…Тонко, деликатно и бережно, я бы сказал, с любовью относится автор ко всему, о чём он пишет… Эта любовь светится и там, где он с чувством боли и сожаления повествует о людях, с которыми не соглашается. Так что, в определённом смысле можно сказать о «Хронике смутного времени», что это книга о любви…

И ещё — внутренне, душою сожалея об ушедшем, автор вынужден признать грядущее, новое.

Жасулан САДЫКОВ,

журналист.

Это большой труд… Эта умная, талантливая книга нужна людям не только сегодня, но, может, ещё в большей степени нужна будет потомкам. Продолжайте её…

Н.Ф. МАЛЬЦЕВ,

бывший директор совхоза «Бобровка»

Павлодарской области.

 

 

Судьбы героев «Хроники», их поступки характеризуют сложное и противоречивое время становления независимого Казахстана, перехода к рыночной экономике…

Т. КОНЫР,

ветеран журналистики.

г. Павлодар.

…Мне очень импонирует, когда писатель, как человек, не боится обнажиться, не боится показать сиюминутные свои слабости, свои душевные метания. От этого, мне так кажется, он лишь становится для каждого из нас, читателя, понятнее, ближе и даже чуточку роднее.

Наталья ДВОРЯНИНОВА,

газета «Регион. KZ», 12 ноября 2009 года.

г. Павлодар.

Надо отдать автору должное — он не боялся выглядеть перед читателем несведущим, не старался показать себя героем, честно описывал не только свои победы, но и срывы…

…Умело вкрапляет автор в «Хронику» лирические картинки.

…Газета, что ни говори — ещё и лобное место: чуть что не так — и голова с плеч. А редактору удавалось с честью выходить из сложных ситуаций, хотя, конечно, и не всегда.

Юрий Поминов находит в своей книге добрые слова об очень многих, искренне радуется творческим удачам коллег… Прекрасная черта человека — неравнодушного, ценящего ум и таланты, умеющего быть благодарным и прощать даже тогда, когда это, на взгляд его близких, и неуместно…

«Хроника» нужна и для подрастающего поколения — изучение истории по ней не будет скучным делом…

Я набирала тексты первых двух томов книги и пережила прошедшее так ярко, будто снова вернулась в те далёкие дни…

Ирина ВИНТЕР,

член Союза журналистов Казахстана.

 

Право на собственное мнение

Для меня «Хроника смутного времени» стала желанной настольной книгой… Часто возникает потребность вновь и вновь прочесть в ней те или иные страницы…

Совершенно прав автор, когда пишет, что, взявшись за публикацию «Записок редактора», он надеется на то, что многое из пережитого и передуманного им может быть небезынтересно и другим людям.

Когда автор высказывает своё понимание событий и отношение ко всему происходящему, я тут же вспоминаю мозаику собственной жизни, людей того времени…

Под влиянием «Записок редактора» у меня даже возникло желание написать очерк «Из истории моей жизни в смутное время», то самое, что описано Ю.Д. Поминовым в его «Хронике».

Не скрою, я разделяю не все взгляды автора и его оценки событий и деятельности людей того периода. Некоторые из них считаю сугубо субъективными. Но это же естественно! Каждый человек имеет право на собственное мнение.

В целом же считаю, что Ю.Д. Поминов проделал титаническую работу, собрав в течение многих лет такой обильный материал и воплотив его в полиграфически прекрасно оформленное многотомное издание.

Книга написана чётко, доходчиво, хорошим литературным языком, содержит ценнейшую информацию для изучения истории СССР, Казахстана, Павлодарской области в сложный период того времени.

Ю. РЕЗНИКОВ,

ветеран труда,

октябрь 2009 года.

г. Павлодар.

 

Есть ощущение эпохи

Ю.Д. Поминов — один из самых читаемых авторов в нашей «провинции». Но не он ищет читателя или рекламирует свои книги, а читатели ищут его книги. Таким читателем уже не один год остаюсь и я. Две книги «Хроники» прочитал, как говорится, залпом. Свидетелями «смутного времени» были и мы, его современники, но такого ощущения эпохи, такого мировоззрения, запечатлённого автором, мы ещё, пожалуй, не встречали. Это и есть талант художника, главная задача которого заключается в правдивом изображении жизни общества и становления в нем новых отношений между людьми.

«Хроника» заставляет каждого, кто к ней прикоснулся, острее ощутить трагическое неустройство современной жизни, глубже понять ее социальные противоречия. По моему убеждению, особое значение книги состоит в том, что она не только ставит проблемы, но и даёт ответы на многие вопросы бытия людей этого времени. Нередко мы говорим: большой писатель, хороший поэт. Для измерения литературного таланта нет точнее критерия, чем созвучность творчества современности. Подлинно талантливый писатель всегда является летописцем времени, которому он принадлежит. Я рад, что Юрий Поминов за быстрым течением дней и лет сумел увидеть век, увидеть время в целом, понять — куда оно идет.

Свыше двух десятков лет этот автор заявляет о себе книгами. Заявляет ярко, по-своему, по-поминовски. Желаю ему, чтобы он и впредь глубоко, искренно воссоздавал народившийся новый мир, героев, взявшихся за преобразование страны.

Жумат хаджи ТУЛЕБАЕВ,

член Союза журналистов Казахстана,

бывший редактор Майской районной газеты.

 

Большие «Блёстки»

Когда читал вторую книгу «Хроники смутного времени» (впрочем, это относится и к первой), у меня возникла ассоциация с промыслом «речных» жителей. Это не рыбный промысел даже, а так, попутное занятие, предопределённое самим местом обитания — вылавливание баграми из воды проплывающих мимо брёвен, чего-то ещё, могущего пригодиться в хозяйстве. Особенно богатым бывает «улов» в пору весеннего разлива рек, когда бурный поток прихватывает с берегов всё, что плохо лежит. Вот и наш хроникёр вылавливает из стремнины жизни всё более или менее интересное, значительное, любопытное, создавая из этого материала мозаичную картину своего времени. Только задача у этого запасливого мужика куда как сложнее, чем у тех, кто на берегу с баграми. Его «река» бурлит во все времена года, каждый день, 24 часа в сутки, пенясь событиями и фактами, ранее неведомыми. Успевай, вылавливай! И нельзя сделать паузу, отложить на потом — затрётся другими новостями, забудется, сгладятся впечатления. Чем и отличается летописный жанр от других видов документалистики и беллетристики — непрерывностью писательского процесса. А если к тому же вспомнить, что записки делались «в свободное от основной работы время» (и других обязанностей) автора, то нетрудно представить, результатом какого интеллектуального и физического напряжения, самодисциплины и пожертвования даётся «главная книга моей жизни» (по собственному определению Ю. Поминова).

Невольно сравниваешь оба увидевших свет тома «Хроники». Если в первом захватывает динамизм событий, интрига, я бы даже сказал «детективность» повествования (что вполне объяснимо полной драматизма сменой политико-экономических приоритетов общества), то во втором прибавилось авторских оценок описываемого. Записи стали более подробными, чаще встречаются диалоги, шире распахнута дверь в личную жизнь хроникёра. Смена власти (слава Богу, малой кровью) состоялась, жизнь постепенно входит в новое политическое русло — со страшным скрипом и шараханиями, стремительным расслоением общества на богатых и бедных. Экономика на всем постсоветском пространстве разваливается, оборачиваясь неисчислимыми бедами для всех, кто привык зарабатывать себе на жизнь собственным трудом. Едва ли не на каждой странице увесистого фолианта — цифры и факты безудержного падения, и впору за голову схватиться: да есть ли вообще дно у этой вселенской пропасти, как долго ещё может длиться народное терпение?.

Естественно, как всегда во времена исторических катаклизмов, нет недостатка в выяснении причин катастрофы и даже в поисках виновных всеобщей разрухи. И большинство авторов — с теми или иными мотивировками — называют главной причиной распад Советского Союза, а «стрелочником» — отца перестройки. Аналогичные попытки разобраться в причинах случившегося находим и в «Хронике» (в обоих томах). Автор не только цитирует авторитетов, поносящих Горбачёва, но и от себя этой критики добавляет: «…М.С.… проявил себя разрушителем, какого вряд ли знала история».

Мне уже приходилось кратко высказываться на эту тему в отзыве на первый том «Хроники». Но поскольку феномен горбачёвской перестройки продолжает (и ещё долго будет) дискутироваться, позволю изложить свое видение событий конца прошлого века. Сразу оговорюсь: не Горбачёва защитить хочу (Боже упаси от сей незавидной роли!), но попытаться внушить всем неравнодушным мысль: «берите» шире и глубже, будьте более объективными в подходах к причинам и следствиям краха Советской империи.

Начнём со ставшего уже аксиомой посыла о том, что Горбачёв «развалил» Советский Союз. Уточним: «Собравшиеся в Белоруссии (декабрь 1991-го. — Р.Ш.) президенты Ельцин, Кравчук, Шушкевич решили «распустить» Советский Союз и создать содружество славянских государств… Трудно сегодня представить себе более несчастную и униженную фигуру, чем Горбачёв…» (Ю. Поминов. «Хроника смутного времени», книга первая, стр. 743). Уже в силу занимаемой должности, М.С. был меньше, чем кто бы то ни было, заинтересован в развале Союза и отчаянно пытался спасти это государство, не понимая (или поняв, но поздно), что своими реформами он невольно тому способствовал. Джинн демократии и разрушения был выпущен из сосуда и загнать его обратно было невозможно.

А можно ли в принципе допустить иное развитие событий, если вспомнить ситуацию в СССР конца 80-х — начала 90-х годов? Представим на минуту, что вслед за Андроповым на олимп власти взошёл не Горбачёв, а кто-то иной из правившего страной Политбюро ЦК КПСС (княживший тогда ещё на Урале Ельцин не в счёт). При любом из возможных генсеков милое многим социалистическое государство, скорее всего, протянуло бы ещё сколько-то лет. Но сохраниться незыблемым оно уже не могло. Как пар из перегретого котла рвались наружу назревшие либерализация экономики, идеологические послабления, уважение прав человека по стандартам цивилизованного мира. Попытки же сохранить коммунистическую диктатуру неизменно привели бы к социальному взрыву. Даже кремлёвские ортодоксы понимали необходимость перемен, поэтому вынуждены были «пропустить вперёд» кого-то более молодого, не столько «непоколебимого», что уже само по себе было новаторством в партийной бюрократии. Так что появление на политической арене «умеренного» реформатора было предопределено. Также, впрочем, как и фиаско горбачёвской перестройки. Берусь утверждать, что неудачей закончились бы и любые другие варианты построения социализма «с человеческим лицом». Потому что политическая система большевистско-ленинского толка, в какие бы одежды она ни рядилась, и демократия несовместимы. И не только (и может быть, не столько) в личностях тех или иных политиков дело, сколько в жизнеспособности социализма. На восьмом десятке лет весь его ресурс — силовой, политический, экономический, социальный, идеологический — себя исчерпал и, по справедливому определению Н.А. Назарбаева, «начавшиеся эксперименты в экономике и политике лишь ускорили (выделено мной. — Р.Ш.) падение прогнившей системы, привели к осознанию необходимости смены общественно-политического строя и реформирования экономики» («Хроника смутного времени». Книга вторая, стр. 566). Насколько умело смена проводилась и проводится — это уже другой вопрос.

Оценка развала Союза и поиски его причин (виновных?), пожалуй, единственный момент в «Хронике», по которому я могу с автором подискутировать. В целом же труд представляет собой интереснейшую хронологию в лицах, событиях и фактах, собранную и систематизированную неравнодушным современником, участником многих описываемых событий. Это сродни поминовским же «Блёсткам», с поправкой на масштаб и темы. Если можно так сказать — большие «Блёстки»…

Автор не оставляет читателя один на один с «официозом» — нате, как хотите, так и воспринимайте. Материал, что называется, «пропущен через себя», дополнен лаконичными комментариями, оценками, а, порой, и едким сарказмом, чему, увы, действительность даёт предостаточно оснований. И делается это как бы мимоходом, с соблюдением такта и меры — так, что органически сливается с пластами времени.

В повествовании то и дело возникают эпизоды из личной жизни со всеми её радостями и горестями, раздумьями, душевными терзаниями — чувствами, рядовому читателю очень даже ведомыми. Автор не скрывает посещающих его порой «неправильных» мыслей, не боится признаться в ошибках, показаться наивным («…я до сих пор не знаю: баррель — это сколько?»). Не страдает комплексами, может по случаю «принять на грудь» (его выражение), порадоваться привалившим деньгам (что случается весьма редко), но… не приемлет новых правил игры. Набирающий силу подростково-хулиганский капитализм — не для него, хотя при его-то положении (чего уж скромничать) — стоило только захотеть…

«Захотеть» земных благ неправедным путём он не может. Моральный стержень не позволяет. Не даёт гнуться перед начальством, кого-то подставлять, плести интриги. И если при всём том Ю. Поминов долгие годы остаётся на своём беспокойном посту, то исключительно благодаря своим моральным качествам, интеллекту, трудолюбию, умению молвить в нужном месте нужное слово (слава Богу, все это ещё имеет какую-то ценность). Таким я знал Юрия Дмитриевича в годы нашей совместной работы и рад узнать таким по его книгам.

Много мыслей рождает чтение «Хроники», всего на бумаге не выразишь. Скажу ещё лишь одно. Отныне и в необозримом будущем «Записки» павлодарского редактора займут прочное место в справочной литературе. Люди, события, факты, красноречивые цифры, иллюстрирующие переходный период от социализма к рыночной экономике конца 80-х — начала 90-х годов в Павлодаре, в Казахстане, на постсоветском пространстве задокументированы и великолепно изданы. На вопросы «Что? Где? Когда?» любой интересующийся может найти ответ в поминовской «Хронике».

От всей души желаю Юрию Дмитриевичу дальнейших успехов в его благородном деле.

Р. ШТАРК.

Розенхайм, Германия.

Декабрь 2009 года.

 

Не переступив за грань

Вторую книгу Юрия Поминова «Хроника смутного времени» читал запоем, практически не отрываясь — благо отпуск позволил не спать. И, закрыв последнюю страницу, долго не мог прийти в себя — очень уж много пришлось пережить вместе с автором этой хроникальной повести. Как будто бы вновь оказался там, в начале девяностых годов прошлого бурного века.

Наверное, иначе и быть не могло, ведь и мне — в то время заместителю редактора, а затем редактору щербактинской районной газеты, и Юрию Поминову — редактору областной газеты, наверное, очень многое виделось одинаково, хотя «кочки сидения» и мера ответственности у нас были, естественно, разные. Но нас не может не объединять одно: мы каждый по-своему остро переживали и пережили те годы. Иной раз речь шла об элементарном выживании — и наших газет, и наших семей. Работая в журналистике, мы, конечно же, видели, что творится вокруг, понимали — что-то не то и не так с нами происходит. Бывшая мощная держава, доведенная до отчаянного положения, прежде всего правителями тех лет, рухнула, увлекая в водоворот последствий этого крушения не только отдельные судьбы, но и целые народы.

Кто-то сейчас эти смутные времена уже привыкает называть реформенными, хотя, откровенно говоря, какие там к черту реформы — поезд бывшей мощной державы просто без тормозов катился под откос, а машинисты, вместо того, чтобы хоть как-то пытаться остановить это роковое скольжение в никуда, — лишь подбрасывали уголька в топку локомотива. Тем более что и сами часто не ведали — куда, собственно, едут.

Ломались судьбы, рушились идеалы, покидали родной кров здесь, в Казахстане, немцы и русские, украинцы и белорусы, да мало ли кто ещё… Разваливались промышленность и сельское хозяйство, на постсоветском пространстве (сам Поминов признается, что страшно не любит это выражение) возникали кровавые межнациональные конфликты, которые кое-где тлеют до сих пор. Более или менее сносный уровень жизни и относительная общественная стабильность сменились чуть ли не поголовным обнищанием и бездумными, порой доходящими до абсурда, действиями сильных мира сего. Автор книги часто называет политику тех лет театром абсурда, и с ним трудно не согласиться

На мой взгляд, вторая книга оказалась намного сильнее первой, прежде всего своим философским наполнением, личностным восприятием происходящих событий. Хотя избранный автором жанр хроники и потребовал определенного логического построения произведения. Это именно хроника — изложение событий в их временной последовательности, мозаика личных впечатлений: соотнесение глобальных событий с местными, общественно-политических — с житейскими мелочами. Автор сам говорит об избранном жанре так: «…Это должен быть своего рода симбиоз хроники и репортажа, картинки жизни, её калейдоскоп, иногда — моё отношение к происходящему. Но только — иногда. Я не главный герой, а лишь свидетель, хотя и небеспристрастный…» И здесь он явно скромничает — именно эмоциональные оценки увиденного и происходящего, постоянный поиск ответов там, где их иногда в принципе быть не может, частые попытки найти корень решения многих проблем в себе, вопросы самому себе, остающиеся без ответа — всё это — звенящий нерв повести. Перед нами предстает не просто человек, редактор областной газеты, журналист и семьянин — перед нами мятущаяся душа, которую Юрий Поминов не стесняется обнажать не только перед собой, но и перед читателями. Он свою душу не жалеет, иногда рвет на части, оставляя на ней плохо излечимые раны. Но он их и не лечит, более того — зачастую подсыпает на эти раны еще больше соли. И это не самокопание, это, скорее, попытки ответить на извечные вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?».

И в самом деле, до чего должна была довести всех нас жизнь, чтобы даже редактор областной газеты, отнюдь не самый малообеспеченный человек, написал такие строки: «Думал недавно: уже третье поколение нашей (да и не только нашей) семьи попадает в разлом истории. Бабушкино время — революция, гражданская война, коллективизация — со всеми их трагическими последствиями; отцовское и материно — война, изломавшая первому психику, а вторую лишившая юности, не давшая выучиться, выстроить более благополучную жизнь… И мы попали в очередной разлом — на этот раз между социализмом и капитализмом… И я в эту новую жизнь пока что никак не вписываюсь, испытываю постоянное ощущение дискомфорта, потери жизненных ориентиров, устойчивой системы координат… Всего того, без чего жить очень трудно. И дело даже не в нашей сегодняшней бедности (мы зарабатываем лишь на пропитание да на самое необходимое из вещей), а в том, что утрачивается чувство некоей жизненной перспективы, желание что-то предпринимать (что ни делай — изменить ничего не удаётся…). Происходит глобальный раздел собственности, имущественное расслоение, при котором десятки и сотни чудовищно обогащаются, а миллионы нищают… Что детям оставлю? Честное имя? Но кому оно сегодня нужно, это честное имя?»

Я неслучайно привел столь длинную цитату — посмотрите, как точно и, я бы даже сказал, пронзительно, отражена суть происходящего. Признаюсь, меня в те времена тоже мучили именно такие мысли. И вспоминаю, как я, редактор газеты, окончивший два вуза, супруга — тоже имеющая за плечами два высших образования — выживали в те времена. Завели двух коров, выращивали молодняк скота на мясо, трех-четырех кабанчиков, садили картошку на 30-40 сотках, чтобы и на прокорм было, и на продажу осталось. Не знаю, что бы с нами было, если бы не хозяйство, на которое приходилось гнуть хребет во внерабочее время. Это вместо отдыха. И так жило подавляющее большинство.

Книга, действительно выдержанная в жесткой хроникальной канве, дает четкое представление о том, как мы падали в пропасть — всё глубже и глубже. Читатель здесь найдет заметки о том, как развивались события не только в Казахстане, но и в России, на Украине, в других республиках бывшего СССР, в одночасье ставших независимыми. Яростные оппозиционеры, рвавшиеся к власти, получив её, оказались элементарно неспособными управлять.

Довольно много места отводится тому, как развивались события в России. И это, конечно же, неслучайно. Хорошо помню, как все мы по вечерам — будто пьесу в театре абсурда — смотрели на телеэкранах, что творится в России. Просто потому, что происходящее в России так или иначе обязательно отражалось и на нас. Апофеозом этого спектакля стал расстрел парламента из танковых орудий в октябре 1993 года. Когда русские стреляли в русских.

Глобальные политические события автор умело соотносит с тем, что происходит в павлодарском Прииртышье, прежде всего через отрывки из газетных публикаций тех лет. Перед нами череда имен и событий, жизненных перипетий и откровений. Меня поначалу даже раздражало, что автор очень часто приводит цены тех лет на основные продукты питания. И обязательно сравнивает их с собственной зарплатой. Потом понял — так лучше, понятнее тем, кто не жил в то время, разобраться в сути происходящего. В самом деле, скажите сегодняшнему студенту ПГУ — может ли он представить инфляцию в полторы тысячи процентов за год? Не сможет. Потому что не пережил.

Ю. Поминов, на мой взгляд, умышленно рассказывает о том, что происходит в его семье. Не стесняясь даже «горячих» мест. Почему? А это тоже неотъемлемая часть хроники. Внутренний мир, житейские проблемы любого исторического периода лучше всего действительно показать на примере конкретной семьи. И Поминов не побоялся выбрать свою, обнажая перед читателем не только мятущуюся душу, но и то, что происходило в семье. Это очень удачный замысел, хотя, наверное, это не задумывалось как литературный ход, а получилось само собой.

А вот к чему можно отнести сны автора, причем пересказывает он их именно в тех местах повествования, когда ему и его семье приходилось хуже всего — и физически, и духовно. Тут, наверное, каждый должен определить сам для себя — что это? Или плавный переход к следующему этапу хроники, или усиление сказанного ранее.

Разумеется, говоря о событиях тех лет, Поминов — и как журналист, и как человек — не мог не рассказать о том, как разрушалось промышленное и сельскохозяйственное производство в нашей области. И если с крупными промышленными и энергетическими предприятиями всё было ясно — они рано или поздно всё равно окажутся востребованными, то насилие над селом, планомерное доведение его до почти полного уничтожения крупных хозяйств автор осмысливает неоднократно. И даже восклицает на одной из страниц: «Неужели же тем, кто принимает решения, недостает не ума даже, а элементарного здравого смысла, чтобы понять: крестьянские хозяйства никогда не заменят высокомеханизированного крупного товарного сельскохозяйственного производства». И тем не менее большинство крупных хозяйств области, как мы помним, были доведены до банкротства. И не потому, что были нерентабельны — это сказка для дилетантов. А потому, что их целенаправленно довели до разорения — ценовой, налоговой и банковской политикой.

Самое главное, что удалось во второй книге Поминову — это, на мой взгляд, талантливое сдерживание самого себя. Ведь говоря об этом сложнейшем историческом периоде, трудно было удержаться от сползания к безудержной критике всего, что было в то время, даже через подбор хроникальной информации. Стояла сложнейшая задача: выдержать ту тончайшую грань, за которой хроникальная повесть превратилась бы в вал патетического отрицания произошедшего — благо фактуры для этого достаточно. Поминову дано почувствовать эту грань, за которую он не перешагнул. Поэтому даже хроникальная повесть о «смутном времени» получилась по-человечески доброй и в то же время надрывно откровенной.

Владимир ГЕГЕР,

член Союза журналистов Казахстана.

 

 

Я каждый день бессмертным сделать бы желал…

М.Ю. Лермонтов.

 

Разберемся во всем, что видели,

Что случилось, что сталось в стране,

И простим где нас горько обидели

По чужой и по нашей вине.

Сергей Есенин.

 

Записывайте жизнь, записывайте,

иначе она утечёт и забудется!

Лидия Чуковская.

 

Вот все эти бумаги, кусочки жизни, рассказы, воспоминания — из них сложится обо мне такой неточный, неверный, отличный от меня образ…

Франсуа Мориак.

 

Империи рушатся, создаются, а люди заняты своими делами — не столь значительными в масштабах Вселенной, но самыми важными для них в этот момент.

Карен Шахназаров, кинорежиссёр.

 

В моей жизни прошу никого не винить.

Княгиня Зинаида Шаховская.

 

1995 год

5 января

В Москве состоялся второй Конгресс народов бывшего СССР. Была на нём и делегация из Павлодара. Приняли «Основные положения воссоздания союзного государства». Если бы можно было повернуть историю вспять…

Погода опять чудит. Позавчера было так тепло, что начал таять снег. Навели справки в метеослужбе — плюс два градуса. Нечто подобное было в 1940 году, когда температура в январе поднималась до полутора градусов тепла.

Публикуем материал к юбилею М.К. Каирбаева — бывшего председателя облисполкома. Когда закончилась Великая Отечественная война, ему было всего двадцать лет. Первую награду — медаль «За отвагу» получил в 18 лет. В 19 стал Героем Советского Союза. Помимо других фронтовых наград, он награждён и редчайшей наградой — орденом Александра Невского.

Прожил достойную жизнь, его помнят и уважают люди.

Мы практически не были знакомы, а год назад столкнулись в профилактории «Строитель», где он также отдыхал. Я поздоровался… И он вдруг говорит: «Знаю, что вас выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета… Желаю победы!».

7 января

Наша Кульпаш Конырова съездила с павлодарскими «челноками» в китайский город Чугучак, где они закупают товары для продажи. Материал свой назвала «Купцы поневоле» — в том смысле, что не от хорошей жизни эти люди, главным образом женщины, взялись за далеко не простое дело… Они и покупатели, и грузчики, и экспедиторы, и продавцы… И сколько же их подстерегает невзгод и лишений на этом тернистом пути. Мы же, все остальные, всё ещё смотрим на них с некоторым предубеждением.

8 января

Отгулял первую неделю в отпуске — в профилактории «Строитель». Ночую тоже там, за исключением выходных. Днём принимаю необременительные процедуры, а большей частью пишу. Добиваю заказную книгу и уже не верю, что когда-нибудь закончу её. Получится «труд» примерно в десять печатных листов.

Пишу и совесть гложет: надо браться за «Хронику», а я деньги зарабатываю… Впрочем, надеюсь ещё с десяток «Блёсток» накропать.

Выпустили на эту субботу номер с вкладышем и собираемся сделать это нормой, чтобы у людей было разнообразное чтение на субботу. В продажу номер отдаём дороже — по шесть тенге. Расторопные частники продают его поштучно уже за десять тенге, а почта запаздывает: сам прошёл по киоскам и убедился — наш «новый блин» появился в них только после обеда.

О состоянии нервов в нашем семействе. Принесли свежую «ЗП». Ольга взглянула на свой репортаж в ней, отшвырнула газету и заплакала. Оказалось, из текста выбросили два абзаца, дорогие ей. Еле успокоил…

Новое время — новые песни… Мы с братом Шуркой ругались в детстве, обзывая друг друга. Я был «хурсиком» (что это слово означает, не знал никто — прозвище наша соседка, подруга матери, тётя Вера Шарубина придумала; насколько теперь понимаю, имелось в виду нечто писклявое, вертлявое, притом себе на уме и т.д.). Шурка был «дутиком» — тут всё более-менее ясно: мог обидеться по поводу и без него. Я в его устах был ещё «спирькой» (от слова сепаратист, часто звучавшего по радио), «мобутовцем» (производное от фамилии малопривлекательного лидера одной из африканских стран). Он — кем-то ещё и т.д.

Наши Данька и Димка, желая уязвить младшего Пашку, говорят: «Уйди, ты любишь мамбу!» Виной тому навязчивая реклама жевательной конфеты: «Папа любит мамбу, мама любит мамбу» и т.д. Пашка эту самую «мамбу» в глаза не видел и всякий раз бросается на старших, доставляя им тем самым немалое удовольствие.

10 января

В область приезжал Н.А. Назарбаев. Наша Людмила Ермолина попросила его прокомментировать недавний переход Павлодарского алюминиевого завода под управление английской фирмы. Завод никому не отдан, отвечал Н.А., а действительно передан под управление сроком на пять лет. Компания погасит все долги завода (в том числе бюджету — около 400 миллионов тенге), внесёт необходимые для нормальной работы предприятия оборотные средства (20 миллионов долларов), сохранит все рабочие места… Наверное, всё это так, но никто уже и не вспоминает, почему стабильно работавший завод, продукция которого пользуется устойчивым спросом на рынке, оказался в такой ситуации.

Ещё президент сказал, что рассчитывает на пуск третьего энергоблока Экибастузской ГРЭС-2 уже в этом году, и вообще был в хорошем расположении духа… Подводя итоги визита, Н.А. сказал, что настроение у него поднялось от всего увиденного в Павлодаре, где налицо результаты труда многих инициативных, предприимчивых людей.

12 января

В области назревает забастовка учителей. Большинство из них в буквальном смысле нищенствует: общий долг по зарплате им приближается к 80 миллионам тенге. На собрании представителей педагогических коллективов постановили — «переходить к более решительным мерам». Разосланы письма-предупреждения во все инстанции. Вопрос о всеобщей забастовке решит областная учительская конференция.

Из опубликованного сегодня материала главного инженера Иртышского райсельхозуправления А. Вибе: «За последние пять лет не приобретено ни одного трактора К-700, хотя именно «Кировцы» многие годы оставались главной силой на поле. Сейчас из 430 К-700 почти половина «на приколе»… Ремонт застопорился из-за полного отсутствия запасных частей… Нам готовы помочь соседи-омичи, но нам нечем с ними рассчитываться… Весна не за горами, а мы, скорее всего, не сможем встретить её в техническом вооружении…»

В таком же положении и другие районы. Но Иртышский — особый, он производит до сорока процентов продовольственного зерна в области.

Мой материал о строительстве железнодорожного моста в Павлодаре вызвал немало откликов самого разного рода. И от тех, кто когда-то его строил, и от потомков мостостроителей… И почти все, кто написал или позвонил, просили вернуться к истории строительства, рассказать о том, когда и как оно было закончено.

Эту историю я восстановил уже по «Большевистскому пути» (так тогда называлась «Звезда Прииртышья»).

Мост был сдан в эксплуатацию в июне 1949 года. С этого времени станция Павлодар переставала быть тупиковой.

Обращает на себя внимание стиль публикаций, приуроченных к знаменательному событию.

«Это — ключ к кладовой несметных богатств Прииртышья… Это — важнейший форпост Южно-Сибирской магистрали… Это величественный памятник могуществу и воле советских людей, преобразующих облик природы по сталинским предначертаниям…»

Тем временем ускоренными темпами строилась и железная дорога Акмолинск-Павлодар — с двух сторон сразу… И вскоре началось регулярное движение поездов по новой железнодорожной линии.

Потом была Целина с её большими делами, вызвавшая к жизни сооружение автомобильного моста через Иртыш в районе Павлодара. Он был сдан в эксплуатацию 29 октября 1962 года. Кстати, как и железнодорожный, — на год раньше намеченного срока…

Скандальная история в Павлодаре… Некто Вербицкий, представлявшийся директором специализированной фирмы, набирал в нашем городе желающих подзаработать в Израиле. Для того, чтобы попасть туда, на первом этапе требовалось всего ничего — триста долларов… Собрав с доверчивых павлодарцев «первый урожай», Вербицкий исчез, а в милицию обращаются всё новые и новые пострадавшие.

У нас в области есть своя чемпионка мира. Это Алия Мейрамгалиева — мастер спорта международного класса по самбо. Тренирует её отец Жумабек. Алия в свои 18 лет выиграла чемпионат мира, состоявшийся в октябре прошлого года в Югославии. Надо будет написать о ней.

14 января

Бастуют шахтёры и шахтостроители Экибастуза. Им только зарплаты задолжали на 850 миллионов рублей.

Прочитал в нашей газете, что мы, люди, оказывается, обязаны своим появлением огромному метеориту, врезавшемуся в Землю 65 миллионов лет назад. Мексиканский залив и есть след этого метеорита. Динозавры не пережили последствий этого удара и вымерли, зато появились млекопитающие и — в итоге — человек… Может, это и так, но мне весь этот процесс представить сложно…

Только за прошлый год в Павлодаре получили водительские права более пяти тысяч женщин. Всё больше их имеют в личном пользовании автомашины, в том числе и престижные — «Волги», иномарки… И, кстати, они гораздо реже мужчин нарушают правила дорожного движения.

15 января

Старый Новый год отмечали с Ольгой у Шевченок. Само собой, «надегустировались» с Сергеем Павловичем. Женщины предпочитали его многочисленные вина собственного приготовления и тягучий ликёр на кедровых орехах. А мы налегали на «бурьяновку» — крепчайшую самогонку на травах. Чудо как хороша!

Перечитал в профилактории «Записки об отце» и порадовался: неплохо написано и даёт хорошее представление об отце…

А через несколько дней добрые слова об этой вещи мне сказал Н.Г. Шафер, прочитавший очерк в «Ниве». Когда я сказал Науму Григорьевичу, что не собирался его печатать, поэтому и подзаголовок дал — «для семейного чтения», он взялся меня разубеждать: «Я сейчас как раз читаю Аксакова и ясно вижу, что очень многие наши беды — от распада семьи, кризиса семейных отношений… В этом смысле эта ваша вещь не только художественно полноценная, но и очень нужная, своевременная…»

Наум Григорьевич собирается разработать специальный курс у себя в институте на кафедре русского языка и литературы — по творчеству местных авторов. Поражаюсь широте его интересов.

Данька — в трансе. Сдал два экзамена в институте — и оба на тройки. Комплексует… Судя по всему, учёба у него не только идёт туго, но и вообще не слишком его вдохновляет. Проводил воспитательную беседу: не ругал, скорее, успокаивал. Не уверен, что поможет.

17 января

При акционерном обществе «Иртыш» (бывший мясокомбинат) создана акционерная компания, которая финансирует проект по созданию в Павлодаре завода медицинских препаратов. Оказывается, и раньше, в бытность Союза, на мясокомбинате собирали так называемое эндокринное сырьё из туш забитых животных, которое отправлялось на фармацевтические предприятия СССР. А там из него производили лекарства. И вот теперь решили изготавливать их на месте — лидазу, стекловидное тело, гематоген — всего восемь видов с перспективой расширения — и по объёмам, и по номенклатуре, до десятков наименований.

Технологию поставила военно-медицинская академия Санкт-Петербурга, оборудование уже заказано — в странах СНГ и Германии, строится производственный корпус.

Обо всём этом председатель правления АО «Иртыш» З.М. Нурмуханова рассказала в интервью нашей газете.

19 января

Бастующие шахтёры Караганды и Экибастуза после встречи с премьер-министром А.М. Кажегельдиным добились правительственного постановления о стабилизации работы отрасли и возобновляют работу. Хотя экибастузцы бастовали лишь частично, потому что, оставив без топлива некоторые предприятия, они могли парализовать работу целых отраслей и заморозить целые города. Теперь восстановлен нормальный ритм работы.

21 января

Отличный материал Людмилы Гришиной по запискам её давно умершего дяди. Он их писал на склоне лет и никому не показывал. К Людмиле они попали после его смерти и не один год пролежали, пока она, наконец, не взялась их разбирать…

Поразительный человеческий документ. В нём — отражение всего нашего кровавого и трагического века. И очень хорошо, что Гришина взялась довести его до газетной страницы.

23 января

В Чечне — война. Больше месяца российская армия ведёт кровопролитные бои за Грозный. (Берлин, кстати, был взят войсками Красной Армии за шесть суток). И вот, наконец, произошло «знаменательное» событие: ТВ демонстрирует полуразрушенное здание то ли дома правительства, то ли президентского дворца с водружённым над ним российским триколором.

Чем не поверженный рейхстаг? Если не иметь при этом в виду, что война идёт на собственной территории…

Никто не знает, сколько при этом погибло несчастных, совершенно не готовых к такой войне солдат-срочников.

В российских газетах — беспрецедентно-беспощадная критика Ельцина, силовых министров — всей российской верхушки, заварившей эту кровавую «кашу». В ответ российский министр обороны П. Грачёв назвал в своём телевизионном интервью правозащитника С. Ковалёва врагом народа и России, а депутата-демократа С. Юшенкова — попросту гадёнышем.

Это к вопросу о нравах, царящих в среде российской политической элиты.

В «Комсомолке» статья Костикова, пресс-секретаря Ельцина. Пишет о перевёрнутом российском сознании, информационном терроре… Мол, американцы не нагнетали истерии, когда армия США наносила удары по Ираку или жестоко подавляла беспорядки, устроенные «чёрными» в Сан-Франциско… И дальше: ну свалим и мы Ельцина или, наоборот, подтолкнём к его ещё более жёстким шагам, а дальше-то что?

Лукавая логика, где грешное перемешано с праведным, и всё поставлено с ног на голову… Разве раньше не видели, что тот же Б.Н. Ельцин может быть неадекватен и непредсказуем… И разве не те же представители демократической интеллигенции призывали Б.Н. в октябре 1993 года «раздавить гадину»? Только тогда «гадиной» был мятежный Верховный Совет, а теперь кто «гадина» — Дудаев и иже с ним, кого породило в его новой ипостаси всё то же окружение Ельцина? А самое главное — что дальше, после всемирного позора, завершившегося взятием Грозного? Ведь война на этом не закончится. И сколько ещё будет брошено российских мальчишек в эту бессмысленную и беспощадную кровавую мясорубку?

Кстати, у нас в Павлодаре тоже прошёл митинг протеста против войны в Чечне, на котором были, кроме чеченцев, национал-патриотический «Азат», интернациональный Народный Конгресс Казахстана, Лига женщин-мусульманок, экологический ЭКОМ, Социалистическая партия и т.д. и т.п. Главный лозунг — прекратить войну. Но у неё ведь своя собственная логика развития, да и не слушает война митингов…

24 января

Областная администрация одобрила сотрудничество предприятий Экибастуза и хозяйств Успенского района, установивших прямые хозяйственные и другие связи. Это сотрудничество родилось по инициативе акимов Экибастуза Р.Ш. Жуматаева и Успенского района В.Д. Глазырина, и теперь его рекомендовано распространить по всей области.

В критическом состоянии Беловодский групповой водовод, который начинается в нашем Иртышском районе, проходит дальше по Русско-Полянскому району Омской области и по трём районам Кокчетавской области. Эта своеобразная «река жизни» поит иртышской водой десятки населённых пунктов и находится, попросту говоря, на последнем издыхании. Причины всё те же: потребители за воду не платят (откуда у нынешних хозяйств деньги?), тысячи километров водной трассы ветшают, вовремя не ремонтируются… Раньше водопровод финансировался из союзного бюджета, потом — из республиканского, теперь не финансируется никем…

Наш иртышский собкор Г. Жаманбалинов прислал заметку об отчаянном положении здешних «водников, готовых перекрыть кран», и мы её печатаем… Но сколько их уже было, подобных заметок по самым разным поводам, и всё без толку.

Парламент Эстонии принял новый закон о гражданстве, по которому, чтобы стать гражданином этой страны, надо пять лет прожить в ней на основании постоянного вида на жительство. А этот «постоянный вид» можно получить лишь по прошествии пяти лет проживания на основании временного вида. Затем ещё год уйдёт на сложную процедуру оформления гражданства. Таким образом, «натурализация» займёт не меньше десяти-одиннадцати лет. При всём при этом Эстония позиционирует себя цивилизованной европейской страной.

Сегодня у меня спросили: «Вы в каждом номере даёте рекламу из одного предложения: «Поцелуй негра» — это изумление». И больше никаких пояснений. О чём вообще речь идёт?

Позвал наших рекламщиков. Говорят: в этом-то вся изюминка, что непонятно. А вообще-то речь идёт о конфетах.

26 января

Оказывается, наша обладминистрация преуспела в решении ряда сложных проблем. Это я цитирую «казтаговскую» заметку в «ЗП», повествующую об отчёте нашего главы Д.К. Ахметова на президиуме Кабинета министров. Речь шла о выполнении в регионе плана действий правительства по углублению реформ и стабилизации экономики в 1994-1995 годах. Вот что, например, ставится областной администрации в заслугу: «…Несколько стабилизировался процесс падения промышленного производства (каков, однако, стиль! — Ю.П.). Наблюдается снижение общего уровня инфляции… Обладминистрация активно также ведёт работу по диверсификации… Получают развитие новые производства…». В заслугу власти поставлено также создание ассоциации «Павлодарский промышленно-финансовый альянс».

Президиум правительства признал работу нашей обладминистрации удовлетворительной, что по нынешним временам большая редкость. Не думаю, однако, что сдержанный оптимизм правительства разделят жители области. Ну так ведь большое видится на расстоянии.

27 января

Догуливаю последние отпускные денёчки. Написал очередную порцию «блёсток» — около печатного листа. Собираюсь отдать в «Ниву». Написал ещё вещь — непонятно какого жанра — «Как я в депутаты ходил». Перечитал после перепечатки — и не понравилось: как-то всё вяло, пресно… Решил — пусть отлежится…

Был на выставке художника Виктора Поликарпова и вечере поэзии Василия Лукова (в миру — Борис Исаев).

Поликарпов — художник настоящий, со своим видением мира, собственным творческим почерком. Мне кажется, современники его недооценивают, между тем его картинам уготована долгая жизнь, особенно графике.

Что же до поэзии В. Лукова — Б. Исаева, то тут я остаюсь при своём мнении: человек он, бесспорно, не бесталанный, с гражданским и творческим темпераментом и собственной позицией, но стихи его неравноценны. С великолепными образами и готовыми афоризмами соседствуют банальности, идеологические пристрастия часто довлеют над поэзией как таковой — иные строки как будто из передовой «Правды» советской поры.

Тем не менее Борис Васильевич интересен мне и своей поэтической ипостасью, и я, продолжая критиковать его (хотя и не столь пылко и беспощадно, как прежде), помогаю ему готовить к изданию первую книгу стихов. В.Р. Гундарев согласился её редактировать и написать к ней предисловие.

Н.А. Назарбаев и Б.Н. Ельцин подписали целый ворох соглашений (что-то около пятнадцати), призванных облегчить жизнь людям в обоих государствах и все формы сотрудничества. Чуть ли не ликвидируются таможни, вводится упрощённая процедура получения гражданства россиянами и казахстанцами, переезжающими жить туда или сюда, и т.д. и т.п. Всё это замечательно, вопрос лишь в том, будут ли все эти соглашения работать?

Выписал из павлодарской «независимой» газеты «Местное время» объявления «про это», которые в высшей степени ярко характеризуют нравы нашей новой эпохи.

«Увезу с собой в Германию очаровательного доктора. Я недурна собой, сексуальна, 35 лет. Требование к супругу одно — любовь к моим детям».

«Обаятельная, строптивая Львица с широким кулинарно-сексуальным кругозором ищет неординарного укротителя без сквозняков в душе, голове и кармане».

«Русская, спокойная, заботливая, темпераментная Любовь предлагает откликнуться для интимных встреч мужчине в возрасте 40-50 лет. Со мной не соскучишься…».

«1961 года рождения, славянка, хочет друга-мужчину, похожего на Никиту Михалкова или Дмитрия Харатьяна, для создания совместного сексфильма «В вечерних сумерках».

«Скорпион, Тигр — женщина 57 лет приглашает к редкому совместному времяпрепровождению мужчину-славянина 55-60 лет».

«Хочу воплощения своих сексуальных фантазий с обаятельной женщиной на её территории. Жутко заводной. Не разочарую. Костя. 25 лет».

«Ты молода, красива и безнравственна. Я — тоже. Жду встречи».

И, наконец: «Он ищет его. Хотел бы познакомиться с мужчиной до 40 лет для занятия сексом».

А это уже из «независимой» «Павлодарской газеты»: «Молодая семейная пара ищет чистоплотную обаятельную женщину для приятного времяпрепровождения. Анонимность гарантируется. Оплата — по договоренности».

Так что мы, павлодарцы, тоже не лыком шиты. И да здравствует сексуальная революция! Куда там нашей Зое Алексеевне с её трогательно-целомудренными строками в странице «Мир семьи» про то, как «одно одиночество надеется на встречу с другим»…

И ещё: потомки будут теряться в догадках, пытаясь постичь нас, сегодняшних: действительно ли им столько недоставало в их каждодневном быту (денег, продуктов, товаров первой необходимости), если газеты пестрят объявлениями такого типа? Может, наоборот, с жиру бесились?

В размышлениях обо всём этом написал «блёстку»: «У нашей газеты такое разделение труда с независимыми изданиями: они печатают объявления «с клубничкой», а мы — соболезнования и некрологи. Роднит же нас то, что и мы, и они зарабатываем на этих специфических услугах деньги».

28 января

В профилактории пообщался с Николаем Максимовичем Савенко — интереснейшим человеком, который мне много чего порассказал — об истории своей семьи, о себе самом… Решил опубликовать часть его рассказа в газете — об урожайном 1958 годе на Целине, ставшем и её триумфом, и её трагедией. Тот урожай был как стихийное бедствие. С одной стороны, понятная радость — дождались, наконец, большого хлеба, с другой — полнейшая неготовность принять этот хлеб и переработать.

Н.М. Савенко тогда работал директором совхоза «Суворовский» — одного из самых крупных в области. И один этот совхоз при средней урожайности в 14 с лишним центнеров с гектара (а на отдельных участках собирали до 40 центнеров) дал почти сорок тысяч тонн зерна. Хороший урожай был и в соседних хозяйствах. Иртышский элеватор и Беловодский хлебоприёмный пункт быстро затарились зерном. Им же были завалены все тока в совхозах. Не могли его отправлять в больших объёмах и по железной дороге — она тоже оказалась не готова к таким перевозкам. И тогда приняли, наверное, единственное на тот момент правильное решение: готовить в поле земляные площадки для временного хранения и валить зерно на них. В «Суворовском» на таких площадках оказалось примерно 20 тысяч тонн хлеба. Где-то подобные площадки устраивали прямо вдоль дорог.

А дальше была афера: весь этот хлеб, лежавший на площадках временного хранения, посчитали сданным государству. И отрапортовали в Алма-Ату и Москву: есть 155 миллионов пудов (без малого миллион тонн) павлодарского хлеба в закромах Родины.

Область за выдающиеся заслуги в освоении целины и получение невиданного урожая была награждена, наряду с рядом других областей Казахстана, орденом Ленина. И только к весне стало ясно, что объявленного на весь Союз павлодарского каравая как бы нет — во всяком случае, значительной его части. Когда весь хлеб, который удалось сохранить на временных площадках, был доставлен на хлебоприёмные предприятия, оказалось, что недостаёт примерно пятой его части, которая за зиму сгнила…

Начались поиски крайних, хотя, по большому счёту, ответственность за случившееся с местными властями должны были разделить и республиканские, и союзные, ведь это насаждаемая сверху политика штурма и натиска привела к тому, что выращенный урожай оказалось некуда девать… Были исключены из партии первые секретари обкома и Иртышского райкома партии, другие руководители, некоторые даже осуждены… Н.М. Савенко, к счастью, миновала чаша сия.

И, словно в назидание людям, никогда больше в истории области подобного урожая не случалось…

Любопытная информация в сегодняшнем номере: больше всего за прошлый год подорожали хозяйственно-бытовые товары: стиральный порошок — в 56 раз, мыло — в 49, нитки — в 40, спички — в 36 раз.

Ещё из нашей газеты (подборка мировых новостей): 90 процентов из более чем полумиллиона евреев, эмигрировавших из бывшего СССР в Израиль, чувствуют себя неустроенными. А три четверти из прибывших туда в последнее время не рекомендуют родным и знакомым следовать за ними…

С одной стороны всё понятно: никто никого нигде не ждёт с распростёртыми объятиями, ведь не резиновые те же Израиль или Германия… Но с другой — куда деваться обездоленным людям, которые чувствуют себя чужими в суверенных республиках бывшего Союза?

С 1992 года каждый казахстанец может при желании поменять национальность. Как сообщили «ЗП» в ЗАГСе, чаще всего теперь хотят быть немцами.

Абсурды нашего времени… В музей имени Павла Васильева поступил чек на 100 долларов из Нью-Йорка от друга юности Павла — Доната Мечика (кстати, отца знаменитого писателя Сергея Довлатова). И оказалось, что воспользоваться этими деньгами пока что невозможно: подобные чеки нашими банками не оплачиваются…

31 января

Хороший материал Ольги Воронько — рассказ о том, с чем приходится сталкиваться нашим «челнокам», гоняющим подержанные машины из Германии… Бандиты в Польше, Белоруссии (русские), России, поборы на границах и таможнях, беспредел «гаишников»… Приезжают они домой, ободранные как липки, зарекаются: больше — ни ногой… Потом отходят от пережитого и снова отправляются в путь…

2 февраля

«Евразийский союз становится реальностью», — заявил в Москве премьер-министр Казахстана А.М. Кажегельдин. Пока это тройственный Таможенный союз, заключённый между Россией, Казахстаном и Беларусью, к которому могут присоединиться и другие страны СНГ. Теперь предстоит унифицировать законодательства участниц нового Союза.

Наш павлодарский трактор стоит 580 тысяч тенге, или девять тысяч долларов. И спрос на него есть — заявки на 7,5 тысячи штук… Но теперь уже завод не может выполнить эти заявки: в январе вместо плановых 700 собрано 360 тракторов, большинство которых уйдёт в счет прежних долгов, и денег на комплектующие для новых машин опять не останется.

Похоже, и правительство уже махнуло рукой на бывший «флагман союзного машиностроения»: высшие должностные лица республики, раньше начинавшие свои визиты в Павлодар с этого завода, теперь объезжают его стороной.

Практически узаконено платное высшее образование. В медицинских и педагогических вузах разрешено принимать «на договорной основе», с полным возмещением затрат на обучение до 10 процентов абитуриентов, а в университетах, технических и сельскохозяйственных вузах — до 30 процентов. Сколько же будет стоить это самое обучение на договорной основе?

Двадцать дней работает «в режиме циркуляции» (то есть не выпуская продукции) наш нефтеперерабатывающий завод. Ему нечем платить за сырую нефть. Это очередное значительное достижение наших чиновников-рыночников, которые своими манипуляциями с продукцией предприятия довели его до подобного состояния. Между тем наш завод — один из самых конкурентоспособных во всём СНГ — ещё в пору Союза на нём была достигнута самая глубокая в СССР переработка нефти.

Ольга Воронько нашла в Качирском районе фронтовика Степана Павловича Лямзина, прошедшего 15 фашистских концлагерей и оставшегося живым. Он ещё и Берлин брал. Даже сегодня, читая строки его бесхитростного рассказа, содрогаешься…

Помню, отец, у которого я спросил: чего он больше всего боялся на

войне? — ответил: «Попасть в плен».

4 февраля

Отличный материал Ольги Григорьевой — отклик на войну в Чечне. Она пишет о своей школьной подруге Лейле, у которой отец был чеченец, а мать азербайджанка. Ольга пишет о том, что отец Лейлы всегда рвался на родину и увёз туда семью — как только это стало возможным. В их доме, где не раз бывала и Ольга, царил культ литературы, музыки, театра… Отец Лейлы был образованным человеком — инженером, а сама она мечтала о театральном институте. Они с Ольгой переписывались, но потом письма из Чечни перестали приходить… Её старший сын, пишет Ольга, на год старше нашего Даньки, и, живи мы в России, наши сыновья могли бы стрелять друг в друга…

Материал публикуем под рубрикой «Личное». Тем выше ему цена.

Поистине «похоронным» стал прошлый год для Ермаковского завода ферросплавов. Некогда одно из самых благополучных предприятий отрасли, потеснившее на мировом рынке американские ферросплавы, из-за вакханалии с ценами превратилось в убыточное и балансирует на грани остановки. Оказался бессилен даже многомудрый Семён Аронович Донской, в своё время творивший здесь чудеса. Сегодняшний выход из положения он видит в создании промышленно-финансового альянса, способного взаимоувязать труд шахтёров, энергетиков, поставщиков сырья, металлургов, железнодорожников. Но опять же нужна активная поддержка правительства.

7 февраля

Заместитель председателя российского Совета Федерации Р. Абдулатипов «отчитывался» перед Парламентской Ассамблеей Европы: «В Чечне федеральные власти воюют не с чеченским народом, а с диктаторским режимом Дудаева. Однако непрофессиональные действия привели к тому, что он превратился в глазах некоторых чуть ли не в национального героя».

А сам Дудаев дал интервью кувейтскому журналу: «Падение Грозного будет означать не конец, а начало настоящей суровой и жестокой войны с Россией, которая истощит силы российской армии…»

Публикуем отчёт с республиканского совещания с участием глав областных и городских администраций, промышленников, предпринимателей, учёных, парламентариев. О его содержании можно судить по заголовку: «Цель концепции новой промышленной политики — остановить спад производства, обеспечить экономический рост…»

Большая, в полполосы, статья руководителя завода специнструментов и технологической оснастки (подразделение бывшего тракторного завода, теперь поделённого на самостоятельные структуры) О. Гортэ. Пишет об истории создания этого уникального производства, о том, как создавался рабочий коллектив, большинство которого — инструментальщики высочайшей квалификации. Такой коллектив формируется даже не годами, а десятилетиями. И сегодня, когда тракторный завод на грани умирания (спад производства здесь уже перевалил за 80 процентов), у инструментальщиков он в десять раз меньше. В то же время партнёры задолжали предприятию 30 миллионов тенге. Это наш тракторный, заводы и фабрики Караганды, Усть-Каменогорска, Шымкента, Акмолы, Костаная. Зарплату инструментальщикам не платят с октября.

О. Гортэ вычитал в «Известиях»: в США слесарь-инструментальщик получает среднюю зарплату — 593 доллара. Не в месяц, а в неделю. Это больше зарплаты химика-технолога (530), детектива-полицейского (554), преподавателя средней школы (523), бухгалтера (523). То есть инструментальщики там — рабочая элита. Нашим зарплата определена в пять-шесть тысяч тенге в месяц, или, соответственно, в 22-25 долларов в неделю. Но и ту месяцами не платят.

Недавно к директору предприятия пришёл молодой рабочий и, бросив ему на стол заявление об уходе, сказал в сердцах:

— Рабам когда-то тоже не платили, но хозяева их всё же кормили. Мы лишены и того, и другого, так что наше положение — хуже рабского!

Завод, продукцию которого с руками отрывают, всё ещё держится. Но держится из последних сил. И если развалится он, пострадают десятки других предприятий. Но, похоже, нашему правительству, занятому исключительно глобальными проблемами, до бед одного, отдельно взятого завода, дела нет.

Оказывается, первая каменная церковь на территории нынешней области была построена в Ямышево в 1783 году, вторая в Железинке — в 1801. Всего же на территории тогдашнего Павлодарского уезда было около двадцати каменных и деревянных церквей и часовен. В том числе два каменных собора в Павлодаре (один так и не был достроен).

От них после прихода большевиков к власти вскоре не осталось никакого следа, хотя каменные церкви строились на века. Я работал в Железинке в начале семидесятых годов и лишь слышал иногда о том, что в этом селе когда-то стояла красавица-церковь.

В недостроенном Владимирском соборе Павлодара сначала разместили городскую электростанцию, затем — заводские мастерские…

Действующий до революции Троицкий собор имел металлический пол из чугунных плит знаменитого каслинского (от города Касли Челябинской области) литья. Всё было разрушено и разграблено, и когда музейщики бросились искать эти самые уникальные плиты, то обнаружили несколько из них на потолке в пристройке к старой павлодарской бане, что работала на улице Бебеля (я в неё, кстати, тоже ходил).

К счастью, сохранился снимок Троицкого собора, сделанный в 1929 году Д.П. Багаевым, который мы публикуем в сегодняшнем номере вместе с большим материалом краеведа Э. Соколкина.

Вернулся с вечера встречи выпускников в своей Берёзовской школе. Впечатления противоречивые: оказывается, теперь собирают только «юбилейные» выпуски — тех, кто окончил школу пять, десять, пятнадцать, двадцать и т.д. лет назад. Наш класс в эту традицию не вписывается, и мы были как бы незваные гости. Мы — это Вовка Скотских, Толька Баюк и я. Толька прибыл без ноги, зато на собственном «Москвиче». Он и раньше-то был малоуправляем, а теперь дури у него добавилось, и праздник он нам испортил окончательно… В конце концов нам пришлось от него прятаться.

Подарил школе книжку «Помню и люблю», «Простор» и «Ниву» с «блёстками».

Чувства от встречи с родиной — нерадостные. У совхоза не жизнь, а убогое автономное плавание. В магазинах абсолютно пустые полки, торгуют лишь хлебом и солью. Впрочем, хлеб большинство моих земляков вынуждены печь дома… А те, кто его покупают, берут в долг — «под зарплату». Когда она будет — никто не знает. Учителя, к примеру, получают деньги с трёх-четырёхмесячной задержкой…

Не ходят автобусы. Почти все совхозные машины на приколе (нет бензина). Из благ цивилизации осталось разве что электричество… Люди живут в каком-то оцепенении, по инерции… А что им ещё остаётся?

9 февраля

Кабинет министров обещает сделать нынешний год годом стабилизации экономики и начала выхода из затяжного кризиса. Не уверен однако, что это оптимистическое заявление убедит наших читателей, которых мы пичкаем «казтаговскими» отчётами с сессий, республиканских совещаний высокого уровня, заседаний Кабмина…

Б.Н. Ельцин продлил до 6 февраля 2000 года срок предоставления гражданства россиянам, живущим в ближнем зарубежье. Конечно же, это большое благо для тех, кто ещё не определился, — уезжать, обрекая себя на многие мытарства, связанные с обустройством на исторической родине, или принимать новые реалии жизни со всеми вытекающими последствиями в суверенном Казахстане?

Создана Павлодарская региональная Малая ассамблея народа Казахстана. Это — идея Н.А. Назарбаева: создать в регионах такие организации и объединить их в единую большую Ассамблею народа Казахстана. Цель понятна: сохранить и укрепить национальное согласие в многонациональном Казахстане.

Павлодарцы, кстати, создали такую организацию первыми в республике. В состав всеказахстанской ассамблеи избран и я.

Опубликовали «Несвоевременные мысли, или Слово в защиту колхоза» — монолог председателя колхоза имени Кирова В.Ф. Тарасенко. Пишет, что люди на селе отнюдь не горят желанием становиться фермерами. И их можно понять: они видят, как всё крепче затягивается петля на шее многострадального села. Оно давно поставлено на колени ценовым беспределом, когда промышленность давно перешла на свободные цены, а разваливающиеся на глазах совхозы и колхозы продолжают поставлять хлеб, молоко и мясо по ценам, которые им укажут, — заведомо разорительным…

Не о таком рынке мы мечтали, делает вывод председатель колхоза… И с горечью добавляет: не рынок это, а феодальные отношения.

Я немного знаком с В.Ф. Тарасенко ещё по Железинскому району, знаю его как хорошего специалиста и хозяина, неравнодушного человека. И сколько их, таких людей, бесконечно преданных делу, вынуждено жить в условиях псевдорыночного абсурда!

Новый вид преступного промысла на дорогах. Бандиты останавливают ночью автомашины и отнимают всё, что им попадётся под руку. На днях около села Рождественка неизвестные на двух машинах без номеров остановили под утро карагандинский «КамАЗ» и забрали 13 телевизоров в упаковках…

Подобные сообщения у нас практически в каждой еженедельной «Криминальной хронике». И ещё никого из злоумышленников, промышляющих на дорогах, не поймали.

11 февраля

Из номера в номер публикуем материалы к юбилейному Дню Победы. Поразительную историю любви откопала в областном архиве Ольга Григорьева. Там хранятся письма с фронта Е.Н. Пронькина, адресованные его жене Анне Михайловне. Она дала разрешение на их публикацию.

К началу войны у Пронькиных было уже трое детей. А потом Евгений Николаевич ушёл на фронт, откуда слал жене письма, полные любви и нежности:

«…Нет ни одного часа, чтоб я не думал о тебе…».

«…Я знаю, что мы любим друг друга и будем верны друг другу до последнего вздоха…».

«Мы ещё молоды, и жизнь наша впереди… Мы ещё успеем пожить счастливо…»

Четыре года войны она получала эти письма, отправляла ему свои… А потом, как снег на голову, конверт с чужим почерком: «Анна Михайловна, ваш муж женился на мне в мае 1944 года… Он живёт со мной… Отдайте нам сына Валерика. Вам тяжело будет его воспитывать…»

Разговаривая с Ольгой спустя 50 лет, Анна Михайловна пыталась как-то оправдать мужа: он заболел туберкулёзом, а счетовод колхоза, где стояла их часть, спасла его — зарезала свою единственную свинью, откормила. Вот он в благодарность и женился…

Они виделись ещё несколько раз, и он просил принять его снова, но она не простила ему предательства… Хотя, как оказалось, всю оставшуюся жизнь любила только его. Записала в своём дневнике, узнав о его смерти: «Сегодня иду на кладбище… Женя, милый… Я хочу с тобой поговорить, рассказать всё, что не успела. Я всю жизнь любила только тебя…»

А.М. Пронькина приходила в архив прощаться с письмами мужа. Перечитала и перецеловала каждое. Плакала над ними…

Лишний раз убеждаешься в том, что в жизни случается такое, чего не придумает человек, наделённый самой богатой фантазией…

Узнал из нашей газеты о том, какой дорогой может быть реклама… Одна секунда рекламного ролика, показанного в ходе транслируемого телекомпанией «Эй-Би-Си» финального матча национальной футбольной лиги США, стоила свыше 33 тысяч долларов. При этом корпорация «Форд» оплатила 30 секунд рекламы (миллион долларов), «Крайслер» — 60 секунд, «Пепси-Кола» — 150 секунд. Все 60 рекламных 30-секундных пауз были раскуплены. Таким образом телекомпания окупила затраты на право трансляции матча — 50 миллионов долларов — и «наварила» на рекламе ещё 15 миллионов.

В моём редакторском мозгу, замордованном тяготами нашего ублюдочного рынка, всё эти цифры представляются чем-то абсолютно нереальным, фантасмагорическим.

В магазинах не хватает мелких денег — тиынов, и на сдачу вам могут дать щепотку соли — на глаз, завернув её в кулёчек. Большинство от такой «сдачи» отказываются, но некоторые берут…

13 февраля

Выбрались с Ольгой и Пашкой в пойму на лыжах — впервые за эту зиму.

Пашка показал себя молодцом — не хныкал. Интересно было наблюдать за ним — я шёл сзади… Лыжня уже подтаяла, была скользкая, и он этим умело пользовался, отталкиваясь палками… Напоминал мне при этом орангутанга, который передвигается, помогая себе руками.

И погода удалась на славу — тепло, тихо, лёгкий туман… Так жалко стало, что зима заканчивается.

«Павлодарская газета» дала суровый «отлуп» на нашу реплику, посвящённую их объявлениям. Припомнили нам и проклятое партийное прошлое, и «сладкую женщину», и прочие прегрешения — истинные и мнимые… Хотя наша реплика была вполне корректной по тону, и «Павлодарскую газету» в ней мы лишь упомянули.

Такую «полемику» можно проиллюстрировать так… Один говорит другому: «Послушай, а ты ведь не прав в этом деле…», и другой отвечает: «Да ты сам дурак. К тому же у тебя и наследственность дурная, и с женой тебе не повезло…»

Правду моя мать говорит: не трогай дерьмо — вонять не будет.

В последнее время ничего почти не пишу (для души) — всё какие-то дела, суета, бесконечные хлопоты.

Провели очередной мозговой штурм — всё пытаюсь улучшить содержание газеты. И ведь есть что улучшать — это все понимают, но реагируют вяло. Я же понимаю ещё и то, что пока газета будет «под властями», кардинально ничего в ней не изменится. А затевать сегодня газету собственную — чистое безумие. К тому же всё равно она будет «под кем-то» — тем, кто даёт деньги.

15 февраля

Уже с неделю болеет Димка. Ольга с ним дома. Плохо, что Димка болеет, но хорошо, что Ольга отдохнёт от редакционной суеты…

Пьёт близкий человек. Ничего не можем с этим поделать. Написал ему жёсткое письмо — на имя жены, чтобы передала, когда сочтёт нужным. Написал, а сам переживаю: слова в нём справедливые, но те ли это слова? Да и можно ли словами излечить такую болезнь?

Беспрецедентна волна критики в российских газетах в адрес Б.Н. Ельцина и его ближайшего окружения. Несостоявшийся Генеральный прокурор России А.И. Казанник (тот самый, что на первом съезде народных депутатов СССР уступил своё место в Верховном Совете СССР Ельцину и спустя несколько лет получил от него — уже президента России — высший прокурорский пост) повествует о том, как его с первых дней пытались подмять подручные Б.Н. О том, что никто президенту ни в чём не перечит и не говорит правды, не пытается удержать от необдуманных поступков.

В «Правде» мощная статья Станислава Говорухина о некоем Дмитрии Якубовском. Факты приводятся просто ужасающие: «Генерал Дима», как его иногда именуют в московских кругах, человек с непонятными высочайшими полномочиями, а на самом деле проныра, наглец, вор — Хлестаков наших дней, — был вхож в самые высокие кабинеты, творил «от имени и по поручению» невероятные мерзости, вершил судьбы, пока, наконец, не оказался за решёткой…

С. Говорухин снял очередной документальный фильм в трёх сериях «Великая криминальная революция», но показать нигде не может, несмотря на то, что он известнейший режиссёр, лауреат, депутат Госдумы…

Из публикуемого сегодня отчёта облстатуправления… За прошлый год спад производства составил 29,2 процента, а по сравнению с 1991 годом — 47, 2 процента. В том числе выпуск тракторов и бульдозеров (к 1991 году), соответственно, — в 17 и 15 раз. Объём переработки нефти (к 1991 году) упал на 54,1 процента, поголовье крупного рогатого скота снизилось до уровня 1977 года (610,4 тысячи голов). Большинство хозяйств — на грани банкротства.

За прошлый год из области уехали свыше 39 тысяч человек — в основном это русские (57 %), немцы (около 30 %) и украинцы (11 %).

16 февраля

Интереснейший материал Э.Д. Соколкина к 100-летию Всеволода Иванова. Я знал о том, что Всеволод родился и жил в Лебяжьем, потом в Павлодаре, но не знал, что мать его из ссыльных каторжан — польских конфедератов, а отец — «незаконнорожденный» сын туркестанского генерал-губернатора и его экономки; много занимался самообразованием, знал семь восточных языков.

Оказывается, наш С.А. Музалевский состоял в переписке со Всеволодом Ивановым и некоторые произведения писателя впервые публиковались в «ЗП». Например, очерк об Антоне Сорокине. В Павлодаре есть улица В. Иванова, о которой мало кто знает. Некоторые личные вещи и рукописи писателя хранятся теперь в литературном музее имени Бухар жырау.

18 февраля

Отличный материал З.А. Суворовой о судьбе трёх женщин, побывавших на войне. Как жаль, что никто из литераторов и журналистов не взялся по-настоящему за эту неисчерпаемую и трагическую тему — женщины на войне. В нашей фронтовой литературе геройствуют преимущественно мужчины, а женщины в ней либо проходят по касательной, либо их там вообще нет… Хотя это не совсем так: прекрасную повесть «А зори здесь тихие…» написал Борис Васильев.

19 февраля

Ездили с Ольгой в Иртышск. Она — навестить дядьку с тёткой, я брал интервью у главы райадминистрации Т.В. Сыздыкова. Разговор получился, уже придумал заголовок «Долго ли селу стоять на коленях?». И в самом деле: этот район — главная хлебная житница области, дающая ей до 40-50 процентов продовольственного зерна, бедствует в прямом смысле слова. Государство же не только не помогает селу, но и связывает по рукам и ногам его инициативу… В животноводстве ситуация тупиковая: в прошлом году хозяйства сдавали молоко, не получая за него денег, и сегодня доярки работают по сути бесплатно, получая время от времени «авансы» в 600-800 тенге. То же и в растениеводстве: с совхозами до сих пор не рассчитались ещё за сданное государству зерно прошлого урожая.

Крупнейший в области совхоз «Суворовский» закончил год с прибылью — более десяти миллионов тенге (сам по себе случай исключительный), а на счету у него всего лишь миллион (остальное совхозу должны), но и этим миллионом он распорядиться не может, поскольку «Агропромбанк», в котором совхоз обслуживается, находится на так называемом дебетовом сальдо…

Чтобы не остановить производство, разваливающиеся совхозы меняют всё на всё. Этот дикий бартер добивает и без того почти убитое сельское хозяйство.

Написал материал, которым, конечно же, будут недовольны власти. Но глава района его завизировал. И это делает честь Т.В. Сыздыкову.

Грустным вышло общение и у Ольгиной родни. Дяде Илье, ветерану войны, уже за 80. И хоть он бодрился, сказал мне, что, скорее всего, не доживёт до Дня Победы. Потому что не хочет доживать…

Разве такую он заслужил старость?

Сон вчерашней ночью — неясно-смутный: через окно смотрит отец, взгляд тяжёлый, недовольный… Но ничего не сказал…

22 февраля

День рождения… На работе подарили цветы — очень красивые. Сюрприз от Ольги: добыла где-то несколько бутылок пива… Уважила!

23 февраля

В Алма-Ате в кинотеатре «Целинный» прошла премьера документального фильма «Динмухамед Кунаев. Хроника жизни и смерти» Асии Байгожиной. Долго она его снимала, много неприятностей пережила при этом, но всё же довела дело до конца. До этого был её фильм о декабрьских событиях 1986 года в Алма-Ате, также выбивающийся из общего ряда. Я всегда поражался тому, какой сильный характер таится в этом хрупком теле, тому, как ей удаётся в наше смутное время идти собственным путём.

Надо будет позвонить ей — поздравить…

25 февраля

На заседании коллегии обладминистрации обсуждалось положение дел с орошаемым земледелием. Оно и в лучшие времена было далеко не идеальным, а теперь и вовсе плачевное: часть поливных земель брошена, а дорогостоящее оборудование разворовывается; другая часть поливается, но резко снизила отдачу; часть даёт урожай меньше, чем поля без полива…

И хоть разговор на коллегии шёл довольно жёсткий, перспективы орошаемых земель в области незавидные. Я говорю об этом ещё и потому, что хорошо знаю историю вопроса — в своё время написал книгу о мелиорации «Целина в новых берегах», которая, к сожалению, осталась почти незамеченной.

Ноу-хау нашей торговли — продажа подержанных (то есть уже ношеных) вещей на вес. К нам они поступили по смешным ценам. При том что одежда, как уверяет Ольга Фролова, побывавшая в магазине, вполне приличная — вещи добротные, чистые, а некоторые даже с магазинными этикетками. И раскупают их влёт.

28 февраля

В Павлодаре побывал посол ФРГ в Казахстане. Я ходил на его пресс-конференцию. Ключевая фраза: «Отъезд немцев из Казахстана не отвечает устремлениям ни нашей, ни вашей страны…» Немцы тем не менее целыми семьями устремляются на историческую родину…

Наша Наталья Дворянинова побывала в своём родном Актогае. Впечатления — безрадостные. Один только факт: очередь за пенсией занимают с двух часов ночи — благо почта не закрывается… Тут же чай пьют — греются…

День рождения отца, сегодня ему было бы 73 года. Одиннадцать лет, как он умер. Как важно и как интересно мне было бы поговорить сейчас с ним!

На улице совсем весна: солнце, капель, грязь…

Просили гормаслихат освободить «ЗП» от налога на рекламу, но депутаты только уменьшили его с 15 до 5 процентов… А уж как я бился-доказывал… Но всё же это лучше, чем ничего.

Ольга уехала на форум женщин Казахстана (она член президиума областного совета женщин). Поедет вся делегация с комфортом — начальник отделения дороги А.С. Саркыншаков выделил для неё спальный вагон.

Ольга собиралась в дорогу, будто в многомесячное путешествие. Пусть хоть в этой поездке отдохнёт.

Подготовил подборку новелл и «блёсток» для «Нивы» — чуть больше печатного листа. Не всё нравится, но отправляю — пусть теперь у В.Р. Гундарева голова болит — что с этим делать…

1 марта

Болею, но как-то непонятно: голова тяжёлая, будто не моя, ломота в теле, и ещё «крутит» ноги (теперь хотя бы отчасти могу понять ревматиков).

И сны — отрывочные, то смутные, то явственные… Вчера лёг рано, уснул, а потом всё время просыпался. Сон… Иду ночью по незнакомому малоосвещённому городу, и меня преследует пара парней-казахов, малорослых, одетых наполовину в милицейскую форму, а наполовину — в «гражданку». Они явно провоцируют меня на драку, но я уклоняюсь… Чувствуя, что упускают меня, они что-то говорят кому-то по рации, и вскоре я снова сталкиваюсь с двумя подобными — почти точной копией прежних. Чувствую, что теперь столкновения не избежать, и просыпаюсь с бьющимся сердцем, не сразу понимая, что это приснилось…

Другой сон… Похоже на заграницу, какая-то третьеразрядная страна. Я там то ли по турпутёвке (на самом деле никогда таким образом не путешествовал), то ли на стажировке. Мы — несколько десятков человек — живём в одной большой комнате. Происходят какие-то события (какие — непонятно), и мы уже не можем вернуться обратно. Всю нашу группу передают заводу (китайскому или что-то в этом роде), на котором мы теперь должны работать. Мы отныне не принадлежим самим себе, и все это понимают, но никто об этом не говорит… Состояние у меня подавленное, всё время думаю о том, что будет с детьми, Ольгой, матерью (все они остались дома), ведь я уже не смогу туда вернуться.

Проснувшись, не сразу даже понял, где я, и только потом стал приходить в себя, радостно осознавая, что это всего лишь сон…

В эти же дни приснилось такое: кто-то из детей только что вышел из квартиры, и вдруг — звонок в дверь. Первая реакция: наверное, что-то забыл… Открываю дверь, а мне набрасывают на голову мешок — чуть ли не до пояса: ничего не вижу, и руки несвободны. Мысль: надо упасть на пол и схватить за ноги на меня напавшего, и тут же другая: но ведь он наверняка не один, а у меня к тому же руки не свободны… Так и стою с мешком на голове, не зная, что со мной будет и как поступить. Что было дальше — не помню.

Пашка тоже болеет. У него грипп, высокая температура, почти не ест, плохо спит… Хуже нет, когда болеют дети…

2 марта

С самого утра люди передают друг другу печальную новость: «Вы слышали — убили Влада Листьева?!» Это один из самых известных и талантливых тележурналистов новой формации. Слава его начиналась во «Взгляде», потом было «Поле чудес», в последнее время «Час пик» — телебеседы с известными людьми на актуальные темы. Обаятельный, умный профессионал, он был любимцем телезрителей всех возрастов и мировоззрений.

Недавно Листьев был назначен директором Общественного российского телевидения, создаваемого на первом канале вместо «Останкино», готовилось акционирование бывшего Центрального телевидения; видимо, это сильно задевало чьи-то интересы, и Листьева «убрали». Во всяком случае, прозвучала такая информация: когда на бывшем ЦТ стали давать рекламу без посредников, доходы от неё выросли с 5 до 30 миллиардов рублей.

Влада Листьева убили в подъезде собственного дома, двумя выстрелами в упор. Работал профессионал — смерть была почти мгновенной.

На телевидение приехал Б.Н. Ельцин — подавленный, мрачный. Повинился и построжился — уволил прокурора Москвы и начальника столичной милиции. Это правда, что Москва стала главным рассадником преступности в России, но назначать «козлами отпущения» за убийство Листьева двух главных столичных правоохранителей по меньшей мере глупо. Может быть, они и нашли бы убийцу, заказчиков… Впрочем, это вряд ли. Обещания властей найти и покарать виновных в смерти журналиста «Московского комсомольца» Дмитрия Холодова до сих пор не выполнены, хотя один из главных чинов спецслужб заявил, что уже знает их имена…

На российском телевидении в этот день — траур: только музыка и программа новостей…

Мы тоже подготовили заявление от областной организации Союза журналистов…

3 марта

По-прежнему больше всего разговоров о смерти В. Листьева. Вчера московские каналы объединились, организовали «прямой эфир» с участием журналистов, политиков, деятелей культуры — тех, кто когда-то участвовал в передачах Влада. Впечатление от этой странной «панихиды-тусовки» осталось тягостное: уж очень многие попросту красовались на телеэкране, зарабатывали разного рода очки, сводили счёты…

Жалковато выглядел наш бывший генсек и экс-президент СССР Горбачёв, так и не нашедший нужных слов в связи с убийством Листьева, хотя экранного времени занял больше других. Сводил всё к политике, критике нынешнего режима, оправданиям своего курса. Думаю, раздражение он вызвал не только у меня: операторы не раз демонстрировали на экране недоумённые лица сидящих в зале, когда он говорил. Их взгляды будто вопрошали: разве об этом нужно сейчас?

Отыгрался за свою принудительную отставку с поста главы бывшего ЦТ и Егор Яковлев, заявивший с телеэкрана Б.Н. Ельцину, что не надо держать людей за дураков — мол, освободили прокурора, поручили расследование министру Ерину, «геройски» прославившемуся в октябре 1993 года при взятии здания Верховного Совета и заслужившему за это звезду Героя России… Мне показалось, что давняя обида сквозила в выступлении авторитетного журналиста куда сильнее, чем боль за то, что в российском государстве давно всё продано и куплено.

Артём Боровик сказал, что спрашивать за всё надо с Ельцина, потому что при Горбачёве нас снимали с постов, но не убивали.

Ведущий — Киселёв — тут же парировал: нет, это началось ещё при Горбачёве, и тут же выдал в эфир видеоряд из страшных кадров горбачёво-ельцинского периода…

Сванидзе заявил, что он, тем не менее, выбирает Ельцина, а то ведь, того гляди, и Анпилов придёт. Журналист Сванидзе продвинутый, а постановка вопроса дурацкая, потому что России, наверное, не нужен ни тот, ни другой.

Ведущий брейн-ринга Козлов истерически «нёс» с телеэкрана и Яковлева, и Ельцина…

И так далее — кто в лес, кто по дрова… Вроде хорошее дело затеяли: умные, талантливые люди собрались, чтобы почтить память погибшего товарища, поговорить о том, как жить дальше… И превратили вечер скорби в пошлейший спектакль — подобие первого съезда народных депутатов СССР, когда каждый, выходя на трибуну, говорил только о своём, и плевать было ему на пять тысяч остальных депутатов и всю страну, прильнувшую к телеэкранам.

Добавление из 2009 года. Много лет спустя один из бывших «взглядовцев» Владимир Мукусев написал книгу «Разберёмся…», в которой коснулся и истории убийства Влада Листьева. По словам Мукусева, который, конечно же, знает о чём говорит, Листьева сгубила совершенно необузданная возможность получать огромные деньги, никем не контролируемые. Цитата из книги «Разберёмся…» В. Мукусева: «После убийства Влада Листьева на его счетах было обнаружено 16 миллионов долларов, не считая недвижимости. И это после работы во «Взгляде» с его сорокарублёвыми ставками.

…1 марта 1995 года убили не журналиста Листьева, а Листьева-коммерсанта…

Полный финансовый беспредел творился в получении рекламных денег. Одна минута в прайм-тайме стоила примерно 40000 долларов. Но чтобы выставить эту рекламу в «Поле чудес», рекламодателю нужно было заплатить ещё столько же производителю в карман… Доходы от этой «замечательной» коммерческой деятельности составляли около 200 тысяч долларов за передачу…

Если бы Влада арестовали (В. Мукусев говорит, что вся эта «коммерция» попадала под статью о мошенничестве в крупных размерах. — Ю.П.), вместе с ним были бы арестованы не только его личные счета, но и счета всей компании, всех дочерних организаций. Тем, кто убил Влада, было важно сосредоточить на нём внимание следствия и общества. В этом случае арестовывались только личные счета Влада».

Неудивительно, что убийцы, а, главное, заказчики убийства Листьева, так и не были найдены. Это я уже от себя добавляю…

В Павлодаре резко сокращено число плановых операций, оперируют в последнее время только так называемых экстренных больных. Причина — отсутствие необходимых медикаментов.

В прошлом году из Щербактинского района уехали 438 человек, а из Успенского — 1236. Последняя цифра — это численность населения среднего по размерам хозяйства. Итого за год «потеряли» только в двух районах полтора хозяйства.

Почему из Успенского района уехало людей почти втрое больше, чем из Щербактинского? Ответ прост — в Успенском районе много немцев, а их отъезд все последние годы напоминает массовое бегство.

«Я устал от войн и революций,

От вождей, теорий и цитат,

Пятилеток, съездов, конституций…»

Из подборки стихов Василия Лукова в сегодняшнем номере… Хорошие строки…

4 марта

Наш Бейбут Байдилов увидел объявление на автобусной остановке: «Молодая здоровая женщина ищет обеспеченных приёмных родителей для своего будущего ребёнка». И телефон посредника. Бейбут позвонил и услышал: ребёнок «на подходе» — родится в марте, мать его отдаёт потому, что не имеет средств к существованию, и хочет получить две тысячи долларов…

А что: рынок есть рынок, на нём всему есть своя цена… Дали реплику на первой странице.

С.П. Шевченко побывал в Петропавловске на 50-летии своей школы, написал хороший материал. В нём есть фрагмент потрясающей силы — о том, как, потеряв хлебные карточки на всю семью (или их у неё украли), повесилась семиклассница.

Сергей Павлович рассказывал мне, что много лет спустя описал эту историю в небольшой автобиографической повести «Пушки грохотали далеко». Повесть уже готовилась к выходу в одном из алма-атинских издательств, когда автору сказали, что главу с этой печальной историей надо убрать.

— Да вы что? — возмутился Сергей Павлович, — может быть, эта самая сильная глава в книге!

— Советские пионерки не вешаются, — отвечал ему редактор издательства, — не уберёте главу — вместе с ней вылетит из плана и вся ваша книжка.

Главой пришлось пожертвовать…

5 марта

Был на встрече с Олжасом Сулейменовым. Он приезжал на отчётно-выборную конференцию возглавляемой им партии Народный Конгресс Казахстана, заодно решил встретиться — как депутат Верховного Совета — с павлодарцами. Большой зал Дворца тракторостроителей был набит до отказа — Олжаса в народе любят.

Отчасти эту встречу можно считать продолжением необъявленной, но, вероятно, всё же «имевшейся в виду» предвыборной президентской кампании Олжаса… Хотя ничего нового лично я из речи Сулейменова и его ответов на вопросы не услышал. Правильно критикует правительство, выдвигает ряд здравых предложений… Подтвердил, что НКК переходит в так называемую конструктивную оппозицию нынешнему президентскому курсу…

Но критиковать всегда проще, чем что-то делать самому… Да и, честно говоря, я не вижу Олжаса Омаровича в роли президента. Светлая голова — да, талант — да, известен в Казахстане и в мире — да… Но всего этого недостаточно, чтобы эффективно управлять государством — тем более в столь смутные времена. Тут и не такие зубры — с опытом управления, немалым политическим весом — ломали себе не только зубы, но и шеи… Да и не дело поэта управлять государством, его призвание — властвовать над умами и душами, что, может быть, куда важнее и дороже.

Впрочем, у Олжаса Омаровича нашлось что сказать и на этот счёт: в политику он пришёл вынужденно, не в силах больше наблюдать со стороны страдания народа. Прав он, когда говорит, что нельзя считать повсеместную невыплату зарплаты победой над инфляцией, которой уже начинает гордиться правительство.

Я, глядя на Олжаса Омаровича, думал: какая же всё-таки эта зараза — политика, как она засасывает людей — как то же пьянство, как наркотики…

Запомнились ещё два факта, приведённые на встрече с О. Сулейменовым. В 1990 году он выпустил книгу, за которую ему заплатили 200 тысяч рублей… Самая престижная легковая машина «Волга» стоила тогда максимум 12-15 тысяч. Вот какие гонорары платили в СССР маститым литераторам!

И второй факт. Недавно прошёл благотворительный марафон детского фонда «Бобек», который возглавляет супруга Н.А. Назарбаева Сара Алпысовна. На ней личная теннисная ракетка нашего Президента была продана за пять миллионов тенге, а его национальный пояс — за 4,8 миллиона. Олжас по этому поводу с раздражением заметил: лучше бы разработали государственную программу помощи детям, чем заниматься популизмом.

И подобными «уколами» президент и первый казахстанский поэт обмениваются в последнее время всё чаще. Правда, обычно не называя при этом друг друга. Вряд ли это на пользу им обоим и всему Казахстану.

8 марта

Череда событий разного рода — большей частью неприятных. Чем больше живу, тем больше убеждаюсь: ни ум, ни годы, ни разного рода жизненная наука не могут изменить натуру человека. И ещё: ничей опыт, в том числе горький опыт близких людей и даже свой собственный, подчас не может ничему научить определённую категорию людей.

Опубликовали подборку стихов В. Семерьянова — как раз про наше время:

«Не заметили мы наши быстрые годы,

Мы плутали с вождями — от души без души…

То ли жизнь без свободы, то ль без жизни свобода,

То ли рано уходим, то ли поздно пришли».

9 марта

Ольга сказала мне сегодня, что до того, как вышла за меня замуж, каждый день писала по стихотворению… Сказала в шутку, но едва ли не со слезами на глазах, имея в виду съедающие всю нашу жизнь тяготы бытия… А виной всему — телевизионные монологи Виктории Токаревой, которые мы смотрели и слушали. Я люблю токаревскую прозу, такую непохожую на других, полную скрытой и явной иронии и самоиронии. Ей бы ещё убавить самодовольства в телевыступлениях…

Что же до Ольгиных стихов, то она и права, и неправа. Стихи и сегодня пишутся, и, наверное, цена им выше, чем прежде.

Показывает характер московский градоначальник Ю.М. Лужков: сказал, что если президентом России не будут отменены указы о смещении со своих постов столичных прокурора и начальника милиции (эта прерогатива мэра Москвы), он подаст в отставку. Б.Н. Ельцин пока держит паузу.

«Изюминка» «Останкино»: «Час пик» с Владом Листьевым, смонтированный из его прежних эфиров. Он задаёт вопросы невидимым собеседникам и сам на них отвечает (это ответы из каких-то его интервью по разным поводам). Получилось очень хорошо, ярко, убедительно.

Безмерно талантливый человек, угадавший своё место в жизни, труженик из тружеников и отчаянный жизнелюб…

«Осиротели на талант» — написал о Листьеве Василий Луков (Б.В. Исаев).

12 марта

Политическая сенсация! Казахстан остался без Верховного Совета. Одна из «отсеянных» кандидаток в депутаты, известная журналистка Татьяна Квятковская, обратилась с жалобой в Конституционный суд. В частности, она оспаривала непропорциональную «нарезку» избирательных округов (делалось это по границам районов, из-за чего выходило — где густо, а где — пусто), неправильный подсчёт голосов: если избиратель оставлял в бюллетене не одну фамилию, как полагалось, а несколько, то все эти кандидаты получали по голосу «за». Такие разъяснения по подсчётам дал сразу по итогам выборов Центризбирком — видимо, просто боялись, что выборы могут не состояться из-за низкой активности избирателей. И Конституционный суд вынес вердикт в пользу несостоявшегося депутата Квятковской.

Верховный Совет и президент страны внесли свои возражения на решение Конституционного суда, однако он квалифицированным большинством отклонил их, подтвердив свой прежний вердикт.

В итоге выборы признаны нелегитимными, то есть незаконными. И не только в злополучном округе кандидатки Квятковской, но и во всех остальных. А из этого вытекает, что и парламент наш — нелегитимный и отныне не существует — с 6 марта, того самого дня, когда Конституционный суд вынес своё первое судьбоносное решение.

Конечно же, возникают вопросы. С чего бы это вдруг Конституционный суд, прежде свою принципиальную позицию никак не проявлявший, вдруг так озаботился судьбой одной-единственной кандидатки — пусть и столь активной? Не побоялся «бодаться» с Верховным Советом и даже с самим президентом? И неужели всё то, о чём написала в своём заявлении Квятковская, стало для кого-то открытием, ведь были на этот счёт публикации в газетах, иски в обычных судах, но всё это получало жёсткий и решительный отлуп, в том числе и от верховной власти, не раз заявлявшей, что наши парламентские выборы прошли в полном соответствии с законом. Что же произошло: только теперь прозрели или это очередной хорошо подготовленный политический спектакль?

По здравому размышлению, парламентский кризис президенту вроде ни к чему. Нынешний Верховный Совет возглавляет человек, безусловно лояльный (если не сказать — преданный) президенту, сам парламент хотя и «бузит» временами, в целом идёт в фарватере президентской политики, а новый, если выборы пройдут в ближайшее время, может быть по составу куда более непослушным.

Парламентарии ерепенятся, грозятся внести в Конституцию поправку, чтобы изъять из неё статью о Конституционном суде… Но дело уже сделано — Верховного Совета больше нет. Правительство подало в отставку, и президент тут же вновь назначил его главой А.М. Кажегельдина. Стало быть, и оно, сформированное совсем недавно, также в большинстве своём останется по составу прежним. То есть и тут никакой иезуитской логики не просматривается.

Честно говоря, я думал: после первого решения Конституционного суда и Верховный Совет, и президент найдут способ дезавуировать его, но — нет… Президент, кстати, в телевизионных сюжетах на эту тему выглядел абсолютно спокойным и уверенным. И на пресс-конференции в ответ на дерзкий вопрос моего однокурсника Игоря Денисова — не идёт ли в Казахстане дело к диктатуре — сказал, что это не так, потому что все решения приняты в соответствии с Конституцией.

Можно себе представить панику, охватившую сегодня большую часть парламентариев. Они только что получили квартиры в столице, начали их обустраивать, впереди ещё целых четыре года безбедной и не очень заботной жизни — и на тебе… Многие, конечно, опять полезут в депутаты, но у кого-то из народных избранников никаких шансов на этот счастливый билет нет.

Мне тоже было несколько звонков, в том числе и с поздравлениями: что, мол, торжествуешь — где бы ты теперь был, если бы прошёл в депутаты? И в самом деле, права народная мудрость: никогда не знаешь, где найдёшь, а где потеряешь. Кстати, и Ольга вспомнила, когда я, пытаясь её как-то успокоить, скорее в шутку сказал: не переживай, мол, их через год разгонят… И вот — как в воду смотрел. Но ни злорадства, ни тихой радости не испытываю — скорее тревогу: новые выборы — это опять такая нервотрёпка…

Добавление из 2009 года. Через некоторое время в ходу будет присказка, авторство которой приписывают Олжасу Сулейменову: «Ельцину для разгона российского парламента понадобились танки, а в Казахстане хватило одной Таньки».

14 марта

Тельман Айтказин, заведующий организационным отделом областной администрации, собаку съевший на выборах, сказал мне, что он телефоны оборвал, когда из Центризбиркома поступила инструкция считать голоса «по новой» — все оставленные в бюллетенях фамилии получают «за». И ведь не он один тогда сомневался… Но тогда подобный способ подсчёта всех наверху устраивал… И вдруг такая сверхпринципиальность!

Но если нелигитимными признаны выборы в Верховный Совет, то таковыми надо признать и выборы в маслихаты всех уровней, где система подсчёта голосов была аналогичной. Об этом, однако, никто не вспоминает: не потому ли, что Верховный Совет всё же «вякал» время от времени, а маслихаты сегодня — структура суть декоративная?

Любопытно, что и сама «Женщина, которая играет по правилам и выигрывает» (заголовок «казтаговского» материала) Татьяна Квятковская накануне принятия Конституционным судом ещё первого решения выступила в «Казахстанской правде» со статьёй под весьма красноречивым заголовком — «Защищая свои конституционные права, я не собираюсь разрушать Рим», в которой подчёркивает: она отнюдь не собирается оспаривать законность выборов в других округах и легитимность парламента в целом… Но если суд пошёл дальше, демонстрируя всему миру — вот что значит у нас гражданин и его права — то, может, Квятковскую попросту использовали? Мало кто из прожжённых аппаратчиков госструктур верит в то, что Конституционный суд в данном случае действовал без высочайшего одобрения. Всё становится на свои места лишь в том случае, если предположить, что и такой — полупослушный — парламент президенту не нужен. На вчерашней встрече с руководителями столичных СМИ из уст Н.А. Назарбаева прозвучало: Верховный Совет принял за год всего семь законов, а все главные — волокитил. О чём, мол, тут вообще жалеть? Последнее не было произнесено, но вытекало из сказанного.

Может быть, президент просто решил выиграть время и издать нужные стране законы без парламента, сам? А когда будет избран новый Верховный Совет, поезд реформ будет уже далеко… Или, как, прихохатывая, говорил мне С.П. Шевченко, новый общественный институт — Ассамблея народа Казахстана — возьмёт на себя роль парламента и единодушно проголосует за президентскую республику. Недаром же её сбор сдвинули на неделю вперёд…

Вопросы, вопросы, вопросы… Никакой новой информации из столицы нет.

Вряд ли «опущенные» парламентарии (во всяком случае, некоторые из них) безропотно проглотят пилюлю унижения. С.П. Шевченко говорит, что Москва уже передала и такую оценку случившегося, данную Олжасом Сулейменовым, — государственный переворот. От себя добавлю, что последние события могут стать мощным консолидирующим фактором для хилой оппозиции, когда будут готовы объединиться даже самые необъединяемые.

На меня случившееся производит гнетущее впечатление. Нутром чую дальнейшее закручивание гаек и перекрытие кислорода нам со стороны властей и встречную волну из стана обиженных депутатов и прочих «несогласных» всех мастей… И опять мы будем между двух огней…

Народу, похоже, глубоко плевать на все эти законодательные и политические разборки, и на новые выборы, если таковые будут вскоре объявлены, люди попросту не пойдут.

В этой стране ещё тысячу лет ничего не изменится — сказал мне, имея в виду большую часть СССР, прожжённый партийный идеолог Ю.М. Резников, умный и в меру циничный еврей, недавно побывавший в Израиле. И добавил: там он увидел всё, к чему 35 лет призывал здесь, будучи одним из главных рупоров местной идеологической машины; всё то, что мы пытались построить здесь… И он понял, в чём разница: им есть что терять, что защищать, есть за что воевать.

16 марта

И двух месяцев не продержались Россия и Казахстан без таможенных постов на границах меж ними. Как сообщает пресс-служба таможенного управления по нашей области, с 3 марта работа таможенных постов возобновлена. Объяснение: «За этот период наблюдались многочисленные факты недекларирования грузов, увеличился транзит наркотических средств, оружия и взрывчатых веществ через территорию нашей республики…»

17 марта

М.С. Горбачёв, выступая на международной конференции «1985-1995. От перестройки к поискам новых мировых равновесий», заявил: «Я не могу поддержать президента Ельцина в нынешних условиях. Не могу ничего доброго сказать о нынешнем режиме». Михаил Сергеевич критиковал действия нынешнего правительства России в Чечне и призвал к проведению досрочных демократических выборов высших органов власти.

З.А. Суворова принесла очередную подборку писем. Опять один сплошной вопль: как жить, на что жить?

Пишет многодетная вдова из села Кенес: «У меня семеро, в день съедаем 5-6 булок хлеба… Всё время в долгах, потому что на моей работе не платят и пособие задерживают на два-три месяца…»

Пенсионеры из Новопокровки: «Нас в селе 150… Как мы живём? Уже четыре месяца не получаем пенсии… Наше детство пришлось на войну, работали по 16-18 часов — голодные, полуголые, босые… Но там была война — мы понимали… А теперь без войны живём впроголодь. Беда ещё и в том, что наши пенсии были подспорьем семей, ведь не платят зарплату и нашим детям и внукам. Скажите — как нам жить?»

«Пасынки бюджета» — это о незавидной доле сельских медиков, которым установили нищенскую зарплату, и ту не платят.

Печатаем, печатаем, печатаем… И что из этого?

19 марта

Российские «Вести» передали сегодня: Н.А. Назарбаев намерен строить в Казахстане президентскую республику, о чём он заявил на республиканском совещании правоохранительных органов. Для достижения этой цели в стране будет проведена конституционная реформа. Если дело обстоит именно так, то всё у нас случившееся имеет вполне объяснимую логику — президент умело воспользовался возникшей правовой коллизией…

Вечером слушал по телевидению самого Н.А. Назарбаева. Выступал он жёстко — досталось и милиции, и судам. Он собирается ужесточить Уголовный кодекс. Повсеместно в республике проходят милицейские мероприятия «Правопорядок», устанавливается круглосуточное дежурство прокурорских работников и судей — с тем, чтобы по горячим следам разбираться с задержанными… Наверное, это правильно — с воровским и бандитским беспределом пора покончить. Но уж как-то это всё напоминает очередную кампанию. У нас в Павлодаре милиционеры опять разгоняют уличных торговцев — как будто они и есть главное зло.

Скорее всего, эта идея будет использована для всенародного одобрения последних решительных действий президента, Конституционного суда и Ассамблея народа Казахстана.

Официальные средства массовой информации, включая и нашу «ЗП», по поводу всех последних событий молчат как рыбы, публикуя лишь официальные «казтаговские» материалы. Зато «независимые» не дремлют. Слава Лесовский дал в своей только что созданной газете «Вместе» подробное интервью с бывшим депутатом Верховного Совета В. Галенко. Печатают комментарии «Местное время», «Павлодарская газета». Конечно, мы им проигрываем в этом. И дело не только в желании защитить бывший парламент (он и вправду этого не слишком заслуживает), а в том, чтобы звучали нормальные человеческие голоса, с разных точек зрения оценивающие происходящее.

Спешно освобождён от должности директор Ермаковского завода ферросплавов С.А. Донской. Премьер-министр А.М. Кажегельдин, выступая на совещании с главами обладминистраций, высказался о нём в таких примерно тонах: вы сколько его там держать будете? Завод на боку, а он из-за границ не выезжает! И буквально через пару дней Донской уже не был директором — проводили его по-тихому, но с почётом.

Между тем Семён Аронович немало сделал для того, чтобы вывести завод в число лучших предприятий отрасли. Ермаковские ферросплавы пользовались большим спросом в мире… А все последние проблемы завода связаны с резким удорожанием электроэнергии, стоимость которой в структуре его затрат преобладает. Его и построили-то здесь потому, что рядом была Ермаковская ГРЭС — надёжный источник дешёвой энергии.

С.А. Донской, с которым я не раз встречался и мог его наблюдать в самых разных ситуациях, вообще, мне кажется, один из умнейших людей, с кем мне доводилось иметь дело… С ним обошлись в высшей степени несправедливо. Но кто сегодня считается с чьими бы то ни было заслугами?

Ездил в родную Берёзовскую школу в качестве редактора и литератора. Встречали очень хорошо, задушевно, устроили нечто вроде читательской конференции с участием героев моих книг: друга отца — дяди Саши Агеева, моего напарника школьных лет на сенокосе Толика Елисейкина, тракториста Петра Водостоева…

Дядя Саша — чалдон желтопупый, по определению моего отца, дал всем понять, что никакой я для него не авторитет, высказавшись примерно так: «Да что вы тут мне про него рассказываете, я его ещё без штанов помню… Помню, говорил ему: «Будешь плакать — пикулькой звать стану!»

А одна из учительниц рассказала историю. Когда она стала своим пятиклашкам говорить, что вот, мол, скоро будет встреча с писателем — выпускником нашей школы, они её спросили: «А разве он живой?» — потому что были уверены: все писатели, которых они «проходят» в школе, давно умерли.

Вот ради таких встреч стоит жить и писать…

Ходили с Ольгой на серебряную свадьбу к Сучковым — Любовь Евгеньевна с недавних пор у нас работает… Компания была большей частью «не наша», но очень хорошая. И напелись, и наплясались… Давно не видел свою Ольгу такой весёлой…

20 марта

Пришёл на работу — отдали обращение к Н.А. Назарбаеву лидеров славянского «Лада», национал-патриотического «Азата», «Экома» и местного отделения партии Народный Конгресс Казахстана с протестом против решений Конституционного суда, указа президента и т.д. Разумеется, требуют публикации, а глава обладминистрации вчера на заседании коллегии предупредил все средства массовой информации об их ответственности за публикацию «поджигательных» материалов.

Зато «Казправда» отличилась — дала невразумительную, но верноподданническую статью с туманными обвинениями в нечистоплотности, политическом авантюризме, политиканстве, «поджигательстве» наиболее несговорчивых депутатов — С. Абдрахманова, О. Сулейменова, В. Галенко… Тон статьи такой, что они могут и в суд обратиться.

Почитал московские газеты. Реакция на казахстанские события — сдержанная. Вспоминают «наезды» иностранных наблюдателей на наши власти по поводу прошлогодних парламентских выборов, иронизируют по поводу того, какой отпор они (наблюдатели) получили («Это были свободные и демократические выборы, прошедшие в соответствии с законом!»), но Н.А. Назарбаева прямо и резко не критикует никто.

Благополучнее всех свою неожиданную отставку пережило правительство: все остались на своих постах за исключением двух министров, один из которых — Е.А. Мамбетказиев, министр образования, — бывший ректор Восточно-Казахстанского университета, где работает брат Петька.

В Павлодаре во Дворце культуры тракторостроителей проходил турнир по борьбе, посвящённый памяти местного «авторитета», погибшего в прошлом году и похороненного с невероятной пышностью. Мы тогда дали небольшую недоуменную заметку по поводу как раз этой пышности, после чего я имел очень неприятное объяснение с людьми из окружения этого «авторитета».

Ну разве не театр абсурда: президент проводит специальное совещание по борьбе с преступностью, а в одном из областных центров по-своему чествуют местного «авторитета». Десятки дорогих автомашин у дворца, толпы молодых людей… Вот она — консолидация, вот кому верят люди…

21 марта

Забежавший ко мне вчера вечером коллега Жасулан Садыков, увидев, как я суечусь, пытаясь решать наслаивающиеся одна на другую проблемы, с мягкой иронией заметил:

— Вы ведёте себя так, как будто собираетесь жить вечно…

И ведь он прав: сколько в моей жизни ненужной суеты, дёрганья, пустых хлопот!

Приходила знакомая бальзаковского возраста — из гуманитариев, со следами былой красоты. Осталась без работы, но пытается шутить:

— И вот думаю: что же мне делать? На панель уже, наверное, поздно, а на покой, вроде, рано…

22 марта

Н.А.Назарбаев на республиканском совещании по усилению борьбы с преступностью высказался против отмены смертной казни. Привёл следующие цифры: за прошлый год в кассационном порядке рассматривались смертные приговоры в отношении 87 человек. При этом 67 приговоров оставлено в силе. А комиссией по помилованию из 40 ходатайств приговорённых к смертной казни она заменена на пожизненное заключение лишь одному.

Ещё Н.А. Назарбаев с возмущением говорил о бурном строительстве особняков: «…На какие шиши строят себе хоромы разного рода государственные чиновники?». Дал поручение провести проверку в Алматы и области на этот счёт…

26 марта

Вернулся с первой сессии Ассамблеи народа Казахстана. В ней представлен полный казахстанский интернационал плюс главы областей и секретари областных маслихатов. Кого представляю я — даже мне самому не совсем понятно, ведь ни в какие славянские организации не вхожу, но вот избрали…

Свою историческую миссию ассамблея выполнила — выразила решительную поддержку курсу президента, единодушно высказалась за продление срока его полномочий ещё на один срок. Правда, не автоматически, а путём общенародного референдума (закона о котором ещё нет), хотя некоторые из выступавших в приступе патриотизма уверяли: и без референдума ясно — наш народ поддержит своего президента. Объясняли они это сложностями переходного периода, необходимостью сохранения стабильности в стране, преемственности реформ.

Много было суесловия и славословия, и мне казалось, что президент вот-вот остановит сладкоречивый поток, ведь даже от сладкого в большом количестве тошнит… Однако, надо полагать, и тон, и содержание речей хорошо вписывались в предполагаемый сценарий — и к концу дня ассамблея приняла соответствующую резолюцию…

Я не слишком жалею о почившем парламенте — ничем особым он себя не зарекомендовал. Бесконечные выяснения отношений — друг с другом, с правительством; политические заклинания — много шума из ничего… При этом некоторые народные избранники прямо-таки разбухали от осознания собственной значимости, на самом деле ничего из себя не представляя. И результат их работы — ноль.

Так что я тоже, скорее, за то, чтобы власть сегодня была в одних руках. И что бы ни говорили оппоненты, Н.А. Назарбаев для этой цели подходит лучше, чем кто-либо другой. Он прошёл хорошую жизненную школу, он прагматичен и предсказуем, он не из тех, кто может наломать дров…

Но раздражает меня то, что всех нас в очередной раз держат за дураков. Зовут на выборы, объявляют их затем демократичными и свободными, несмотря на многочисленные вопли наблюдателей, журналистов и несостоявшихся депутатов, а затем по одной-единственной жалобе несостоявшейся депутатки объявляют их нелигитимными. И никто за эти вопиющие нарушения закона («неправильные» выборы) не отвечает. Потом подбирают на местах (притом весьма тщательно!) группы людей, готовых играть по установленным другими людьми (из верхов) правилам. Априори объявляют отобранных лучшими представителями разных народов и, стало быть, всей страны, и с большой охотой принимают их рекомендации, родившиеся отнюдь не в мозгах этих самых отобранных-избранных… Сами по себе они вполне достойные, уважаемые люди, но они ведь лишь актеры во всём этом политическом спектакле. Убеждён: многие из них отлично отдают себе отчёт в этом. И всё-таки лицедействуют! Почему? У каждого свой резон: у кого-то должность, которой запросто можно лишиться, у кого-то бизнес (вдруг новое общественное положение поможет!), кто-то просто всегда рад возможности засветиться среди сильных мира сего…

«Ну а тебе-то это зачем, тебе что за выгода?» — спрашиваю себя самого. Ответить мне нечего: отчасти я такой же, как и все, соглашатель, разве что не столь усердный. Пытаюсь выжить в предлагаемых мне обстоятельствах, хоть это иногда бывает и противно… Пытаюсь исследовать жизнь, чтобы когда-нибудь написать об этом… Так что оправдания, если захотеть, всегда найдутся. И ничем я не лучше многих других…

Президент заявил нам, что будет строить в Казахстане президентскую республику, потому что до полноценной демократии нам ещё расти и расти, а эта форма правления давно зарекомендовала себя в мире.

Парламент у нас будет, но другой — скорее всего, меньшим числом и двухпалатный, и заниматься он будет исключительно законотворчеством. Никакого перетягивания каната ветвями власти отныне быть не должно. Более того, есть идея после узаконивания соответствующих процедур наделить глав местных администраций правом возглавлять маслихаты… А то сегодня непонятно, какую вертикаль продолжают главы администраций — то ли президентскую, то ли правительственную. Так что и вправду грядут большие перемены…

В очередной раз подивился собственной наивности… Ехали в столицу на двое суток, я взял пять с половиной тысяч тенге (почти целый редакторский оклад). Думал — тысячу отдам за гостиницу, а на остальные куплю подарки домочадцам. Но оказалось, что за место в двухместном номере (мы жили по двое) надо заплатить полторы тысячи за сутки — итого вместе с оплатой за бронь моих денег хватило бы как раз на трое суток. Благо, что мы выселились уже утром (улетели только вечером) и за третьи сутки платить не пришлось. Иначе я бы вовсе остался на бобах.

Передал в Алматы Наташе Баталовой «Ниву» с «Записками об отце» (увидеться нам не удалось). А когда она позвонила и стала хвалить эту вещь, я сказал, что отдал ей журнал, чтобы убедить её написать историю своей борьбы за спасение младшего сына — поразительную историю, полную трагизма и мужества, отчаяния и любви, лишений и благородства… Пытаюсь убедить её в том, что эта история поможет обрести надежду и веру тысячам других людей.

Становлюсь суеверным: в Алматы на приёме в министерстве транспорта и связи (оно было закреплено за нашей павлодарской делегацией) хотел подвинуть ближе к столу тяжёлый, по особому заказу сделанный стул, а у него вдруг ножка подломилась. И так тревожно стало на душе — мол, не к добру это…

Застряли в лифте с Пашкой и Данькой (Пашке 7 лет, Даньке — 17) — больше чем на час, к тому же без света. Пашка страшно перепугался, а Данька смеётся, как дурачок. И я между ними дёргаюсь — одного не могу успокоить и другого урезонить. На Даньку разозлился — как он не понимает, что этот страх у Пашки может остаться на всю жизнь?

Хочу начать новую жизнь — последить за своим толстеющим телом, делать зарядку, есть поменьше…

27 марта

Объявлен срок референдума о продлении полномочий президента — 29 апреля. Спешно написан закон о референдуме, который мы публикуем. Кстати, узбеки уже провели свой референдум о продлении президентских полномочий И. Каримова, на котором 95 процентов избирателей выразили ему свою поддержку. Так что у нас есть достойный пример для подражания.

Нам, областным государственным газетам, поставлена задача — обеспечить информационную поддержку важнейшей политической акции.

Сверху спущена идеологическая установка, требующая нейтрализации «неправильных газет» во время подготовки к референдуму. Любой прорыв оппозиции в средства массовой информации будет расцениваться как политическое бессилие местной власти — со всеми вытекающими последствиями… Это тот самый случай, когда усердие превозмогает разум, ведь ясно же, что президент и без этого получит вотум доверия народа. Но важна, вероятно, ещё и степень этого самого доверия — то есть самый высокий процент «за».

28 марта

«Власть закона сменилась властью средств массовой информации, но человечество ещё полностью не осознало это. Именно СМИ стали источниками власти в нынешних демократических обществах, трансформировав само понятие «демократия». И если раньше демократия базировалась на законе, то теперь — на общественном мнении, создаваемом СМИ».

Это мнение генерального секретаря ООН Бутроса Гали. Не думаю, что оно относится к прессе республик СНГ.

Ольга Воронько разбиралась в Качирах в ситуации, сложившейся после приватизации здешних комбината строительных материалов и райбыткомбината. Некий Алик Умаров приобрёл их на коммерческом конкурсе, обязуясь сохранить профиль и рабочие места. Теперь от первого, выпускавшего в год до 13 миллионов штук кирпичей, остались рожки да ножки — предприятие восстановлению не подлежит. Та же ситуация и с райбыткомбинатом. Без работы, а главное — без её перспективы, остались, соответственно, 190 и 80 человек. А сам «приватизатор» пропал — его уже полгода не могут найти…

И никто за случившееся не понёс никакой ответственности. Один из чинов территориального комитета по госимуществу «качирскую эпопею» прокомментировал так: «Я всегда говорю, что приватизация — горькое лекарство, которое мы должны выпить… Другого механизма найти собственника у нас нет: один прогорит, второй, потом научатся работать на ошибках друг друга, и мы начнём строить новую экономику».

Да чёрт бы с ними — пусть прогорают, но ведь люди остаются за бортом жизни! Люди, которые создавали эти ныне разграбленные производства, должны быть их собственниками. Какой-то явно не тот мы рынок строим — без человеческого лица…

29 марта

Такое не могло мне присниться в самом кошмарном сне… Во вчерашнем номере газеты, в указе президента о предстоящем референдуме, проскочила ошибка, издевательски искажающая смысл ключевой фразы текста. И вместо «всенародно избранного» у нас в газете вышел «вненародно избранный» президент. В строке с этим словом была малозначительная ошибка, корректор её заметила и исправила, а линотипист, исправляя, допустила другую — уже чудовищную, которую корректор и дежурный редактор, читавшие полосу, попросту не заметили. Обе они сверили — исправлена ли первая незначительная ошибка — и не обратили внимания на новую, нарушив железное правило читки: при сверке прочитывается не только строка с исправленной ошибкой, но и соседние — верхняя и нижняя, потому что при правке могут быть перепутаны ещё и строки.

В нашей газете примерно пять тысяч строк. Ошибка в любой из них была бы досадной оплошностью по сравнению с этой. Произошло то, чего никак нельзя было допустить. Это и есть закон подлости.

Вышло так, что я уже с утра был взвинчен другими неурядицами, и когда мне позвонил знакомый чиновник из областной администрации и ехидно спросил — читаю ли я свою газету, я ответил ему в его же тоне: а зачем, я ведь писатель, а не читатель. Тут он мне и выдал…

Я схватил газету, прочитал раз, другой… И мне стало жарко…

Потом было ещё несколько звонков, и я с досадой подумал о том, какой, оказывается, у нас внимательный читатель — ни буковки в газете не пропустит.

Пошёл каяться к руководителю аппарата обладминистрации Р.М. Гафурову — он по распределению обязанностей отвечает за связи с прессой. Надо отдать должное Ринату Мифтаховичу — он не стал устраивать мне допроса с пристрастием («Как вы могли допустить такое?!» и т.д.). Он вёл себя так, будто ничего из ряда вон выходящего не произошло. С одной стороны, в этом была своя логика — никому не нужен скандал в такое время. Но с другой — нельзя делать вид, будто ничего не произошло…

Помолчали…

— Что будем делать? — спросил он. — Поправку давать?

— Ни в коем случае, — сказал я, — пока что ошибку заметили десятки, в худшем случае — сотни читателей. Напечатаем поправку — возьмутся сверять, что там такое было, уже тысячи… «Прославимся» не только на всю республику — на весь мир…

— Что же вы предлагаете?

— Перепечатаем полностью указ в следующем номере, — сказал я, — тем самым ошибку исправим, но без всяких пояснений.

Р.М. Гафуров спросил ещё:

— Нельзя ли остановить тираж? Не отправлять подписчикам?

Я тут же позвонил почтовикам: на город Павлодар тираж уже ушёл, а на область ещё нет. Таким образом, из 38 тысяч экземпляров можно остановить 21 тысячу… Этот тираж договорились перепечатать…

Это, конечно же, выльется в кругленькую сумму, но голова дороже, притом не только моя. В прежние времена я, наверное, не писал бы сейчас эти строки, а уже объяснялся «где надо» по поводу «вненародно» избранного президента. Хотя и теперь ещё не знаю, чем кончится для меня это дело. Могут найтись (наверняка найдутся!) «доброжелатели», которые «просигнализируют» в столицу, и, учитывая особую важность политического момента, мне запросто дадут по шапке.

Надо же так: в отпуске написал новеллу про ошибки в газете — самые невероятные. Писал и временами думал: нет, вот этому точно не поверят — такого-то в жизни не бывает. А в жизни, оказывается, бывает такое, что и придумать нельзя.

Позвонила рыдающая корректорша, одинокая женщина с ребёнком и несложившейся судьбой:

— Простите… Я не знаю, как это вышло… Вы же не думаете, что я это специально?

Зашла Гришина — она дежурила по этому злополучному номеру. Не знаю, что там было у неё на душе, но держалась она спокойно. Спросила только:

— Заявление писать?

— Подожди ещё, — мрачно отвечал я, — если что — вместе напишем…

Позвонил вечером домой Сергей Горбунов:

— Давай подумаем, чем я могу тебе помочь…

Сказал ему: уже помог — тем, что позвонил.

30 марта

Обратился на планёрке к народу с заявлением «о текущем моменте». Не про ошибку — что тут можно сказать? В.М. Воронов всегда произносил в таких случаях сакраментальную фразу: если ошибке суждено случиться, она обязательно будет, пусть хоть сто человек читают полосу…

Говорил я о просьбе главы обладминистрации — «поработать на референдум». Сказал: если не мудрствовать и не кривить душой, то сегодня у президента и в самом деле нет альтернативы, и нам всем ещё повезло в том, что в Казахстане такой президент. Призвал всех к сдержанности и ответственности и добавил: может быть, кому-то не понравится моя осмотрительность, но под ней есть своя почва — за мной редакция, все вы, и я никогда никого не сдавал — даже когда при этом стоял вопрос о моём редакторстве.

Показалось, что слушали хорошо и даже поняли…

Мать вчера вечером сказала сквозь слёзы:

— Как же так: столько ты пережил-перемучился, когда всё сначала не ладилось… Только-только жить как люди начали — и такое…

Ольга — за обедом:

— Я думала, за тобой на «воронке» приедут…

Шутила, желая поддержать, а под вечер жаловалась на сердце.

На работу пришёл — любимая моя картина В.Ф. Поликарпова уже не на подоконнике, где стояла всегда, а на стене. В расстроенных чувствах не сразу заметил. Спрашиваю у секретарши — чья инициатива?

— Это я повесила, чтобы вам настроение поднять… Там гвоздик был… Нельзя же так переживать — вы весь белый…

Вечером наперекор всему отправился с Пашкой и Данькой в бассейн. Данька с полпути вернулся… Встретили его знакомого, который сказал, что умер какой-то человек… А Данька должен был что-то сделать по просьбе этого человека, но не сделал…

Что это был за человек, какие у них были отношения, Данька не сказал и оставил нас с Пашкой, жутко расстроенный.

Данька живёт какой-то своей, во многом неведомой нам жизнью…

А Пашка вчера после обеда, встретив меня во дворе, вдруг решил проводить.

Идём, и он спрашивает:

— У тебя что-то не так на работе?

— А ты откуда знаешь?

— Бабушка сказала…

Ответил ему, чтобы он не беспокоился. А матери скажу — рано ещё его в такие вещи посвящать.

Проще всех из нашей семьи воспринял происходящее Димка (ему 15):

— Больше напускаете на себя… Ну ошибка… Кто там её заметил?

Может быть, он по-своему прав — не надо уж слишком баюкать свою печаль. Ну случилось, уже не исправить, а что можно — исправили. Надо жить дальше.

Приходили «доброжелатели» к Булату Ахметову — он теперь редактирует частную газету «Местное время» — предлагали дать реплику про нашу ошибку. Он их выставил за дверь и даже мне ничего не сказал — другие сообщили.

Кстати сказать, «независимым» газетам у нас на время подготовки к референдуму перекрывают кислород — в областной типографии срочно «сломалась» малая печатная машина.

Встретил Н.П. Попова. Он мне посочувствовал и, видя, как я к нему присматриваюсь, сразу спросил:

— Что, плохо выгляжу?

— Не преувеличивайте, — уклонился я от прямого ответа — выглядел он и впрямь неважно.

Он:

— Видно, дело к концу идёт, мне и врач так сказал…

У Николая Петровича тяжёлая и, судя по всему, уже неизлечимая форма рака…

У нашего домашнего «Джона Брауна» — так Пашка хотел бы именоваться — очередной приступ любви ко всему американскому: завёл специальную тетрадку, в которую переписывает слова из русско-английского словаря…

1 апреля

Опубликовали доклад Н.А. Назарбаева, произнесённый на сессии Ассамблеи народа Казахстана. Он носит всеобъемлющий характер, затрагивая этнические проблемы всего мира, уроки истории Казахстана, меры по укреплению стабильности общества и национального согласия, дальнейший ход реформ, в том числе конституционных…

Только цитаты:

«В чём же главный исторический просчёт прошлой системы? На мой взгляд, он кроется в том, что целые народы были насильственно загнаны в прокрустово ложе тоталитарного государства, да ещё под знаменем пролетарского интернационализма. На деле это привело к сжатию пружин национального самосознания… Без утверждения институтов защиты и развития национального самосознания государственное строительство неминуемо обречено на провал…

…Имея до войны 5,6 миллиона жителей, Таджикистан потерял в боевых действиях более 300 тысяч человек. Общее число беженцев и перемещённых лиц здесь, по некоторым оценкам, составляет свыше полутора миллионов человек, половина из которых была вынуждена покинуть страну. Несколько тысяч человек было убито и около 150 тысяч стали беженцами в результате конфликтов в Абхазии. По данным только за январь этого года, число беженцев из Чечни превысило 130 тысяч человек, число же жертв пока трудно определить…

…По оценкам экспертов, в ходе крестьянской колонизации в дореволюционный период в Казахстан из России, Украины, Белоруссии был переселен один миллион 150 тысяч человек. Во время коллективизации из Центральных районов СССР в Казахстан было сослано 250 тысяч раскулаченных крестьян. Для промышленного строительства в предвоенные годы из всех уголков страны, в основном из Европейской части, переселен один миллион 200 тысяч человек.

В Казахстан в разные годы было депортировано около 800 тысяч немцев, 18,5 тысячи еврейских семей, 102 тысячи поляков, 507 тысяч представителей народов Северного Кавказа. Не по своей воле здесь оказались крымские татары, турки, греки, калмыки и другие.

Вследствие депортации народов население республики увеличилось на один миллион 500 тысяч человек. Во время войны в Казахстан было эвакуировано 350 тысяч человек… На целину прибыло 1,5 миллиона человек, а закрытые военные объекты приняли ещё 150 тысяч…

В итоге только с начала века в Казахстан было переселено 5 миллионов 600 тысяч человек, в том числе 3,5 миллиона — за последние 40-50 лет, не считая сосланных и эвакуированных.

С другой стороны, страшным последствием преступной сталинской коллективизации стала гибель около полутора миллионов казахов. В 1930-1932 годах 1,3 миллиона казахов безвозвратно откочевали за пределы СССР. Приведу две цифры, которые показывают губительный характер репрессивной политики для народов Казахстана. В 1930 году в республике проживали 5 миллионов 873 тысячи человек — почти столько же, сколько было переселено. К 1933 году численность населения упала до 2 миллионов 493 тысяч человек…

Нет вины казахов в том, что ХХ век стал для них веком трагических событий, превративших их в меньшинство на своей родине…

Не виноваты и те, кто не по своей воле оказался в нашей республике…

Имея такую уникальную политэтничность, Казахстан избежал печальной участи наших ближайших соседей в странах СНГ, ввергнутых в братоубийственные войны. И, я уверен, мы и в дальнейшем сумеем сохранить мир и межнациональную стабильность в государстве…

…Без политики согласия и разумной национальной стратегии мы не сможем решить никаких задач…».

О конституционной реформе:

«…Только парламент с двухпалатной системой способен квалифицированно заниматься законотворческой деятельностью… Каждая ветвь власти должна заниматься своим делом, не «наезжать» друг на друга. Этого не скажешь о Верховных Советах предыдущих созывов, которые являлись, скорее, ареной политического самовыражения депутатов, нежели законодательными органами в полном понимании этого слова.

…В наших Верховных Советах последних лет дирижировали, мягко говоря, не в меру амбициозные и чрезвычайно речистые, но далёкие от интересов страны люди… Национал-патриоты, шовинисты и коммунисты объединяются в единый блок, когда речь идёт об их групповых и личных интересах…

Требуется также пересмотреть точку зрения на местные маслихаты. Казахстан — унитарное государство… Значит, у местных представительных органов нет полномочий законодателя, и они фактически выполняют функции исполнительной власти. Поэтому было бы логичным возложить на главу всю полноту ответственности перед населением по определённой процедуре и одновременно наделить его функциями руководителя маслихата…»

3 апреля

Встречался с главой администрации Павлодара В.И. Пыхтиным. Хороший мужик, строитель, и к тому же, оказалось, земляк — купинский.

Когда у нас прошла ошибка, он позвонил мне по «вертушке» и выразил своё неудовольствие: смотреть, мол, надо, а то распустил ты там, похоже, своих… Я тогда был в таком состоянии, что не нашёл, как ответить, зато в эту встречу насовал ему полную пазуху… Он слушал молча — только лицо кровью наливалось… Думаю, понял, что был тогда неправ, потому что извинился передо мной и даже подарил на память камчу — символ власти у казахов. А я подарил ему свою книжку «Помню и люблю».

Не знаю, как он, а я точно проникся к нему симпатией после этой нашей встречи.

Кошмарная неделя позади, а кошмар жизни продолжается… Надо срочно лететь в Алматы — собирают редакторов на какое-то совещание. Денег на поездку нет: надо не менее 10-12 тысяч тенге, а у нас в кассе всего шесть… Пошли с А.М. Мухамеджановым на поклон в «Полиграфию» — к Г.А. Кузину, заняли восемь тысяч тенге у них. Договорились, что от нас поедет один Мухамеджанов, поскольку я недавно был в столице — на сессии Ассамблеи народа Казахстана. Отдал все деньги ему, а тут выясняется, что ехать надо обоим. Опять надо где-то попрошайничать…

К вечеру психоз на работе достигает своего пика, и всё, даже элементарные вещи, приходится делать исключительно на нервах. Беда ещё в том, что даже мне самому не всегда удаётся в таких случаях сохранять хладнокровие.

В республике разворачивается пропагандистская волна в поддержку референдума и президента.

Вчера вечером пили с Данькой пиво. Он — совсем чуть-чуть… И я ему сказал: когда он родился, у меня была мечта: вот вырастет, мы вместе пойдём в баню, попаримся, а потом тут же, в предбаннике, выпьем пива — обязательно из кружек, с шапкой пены…

4 апреля

В АО «Павлодармелиорация» распродавали автотранспорт — на закрытом аукционе, то есть только для своих работников. Продано 27 автомобилей из 31 выставленного. В среднем продажная цена превосходила стартовую в четыре раза, а иногда — в восемь-десять раз.

Особенностью аукциона было то, что никаких денег никто за машины не платил — торг шёл в счет зарплаты, которую тут не платят уже около полугода. Вот её и «выдавали» автомашинами. Надо полагать, номинал её не так уж и мал, если некоторые водители прикупили сразу по две автомашины.

Сумма проданного составила 566500 тенге.

Оказывается, в Павлодаре есть благотворительные столовые, в которых ежедневно кормят 200 человек (из числа малообеспеченных). Надо будет узнать, что это за столовые, и по какому принципу они отбирают посетителей.

Прочитал в сегодняшнем «Горячем телетайпе»: по мнению американских экономистов, «великая депрессия» в России наконец-то достигла нижней точки. В условиях, когда сотни новых и приватизированных предприятий приспосабливаются к новым условиям, а также при появившихся намёках на замедление темпов инфляции предсказывается наступление периода стабилизации.

О наступлении подобного периода в последнее время твердят и наши власти. Мне же этот период представляется таким образом: человек болен, состояние его нестабильно, ему всё хуже и хуже, вот он впал в кому — и теперь неясно, то ли он умрёт, то ли когда-нибудь придёт в себя; и тем не менее — это определённая стабилизация… В таком примерно состоянии и находится экономика — что в России, что в Казахстане… Если о такой стабилизации идёт речь, то это правда. Хотя, если верить нашему «нештатнику» Жасулану Садыкову — единственному информатору «ЗП» о делах на Павлодарском алюминиевом заводе, там с приходом новых управленцев сдвиги и вправду происходят: погашены гигантские долги в бюджет (более 2,5 миллиарда тенге), заключены контракты с поставщиками сырья — казахстанскими и российскими, уже с мая зарплата будет индексироваться с поправкой на инфляцию…

Всё это, конечно, здорово, но ситуация на алюминиевом — скорее, исключение, чем правило.

6 апреля

Три дня пробыл в Алматы. Инструктировали нас «на предмет референдума» лично вице-президент, министр печати и другие официальные лица, не особенно при этом церемонясь (свои же люди — чего там!). «Негатива» в газетах и на телеэкранах быть не должно, ситуация в экономике улучшается, инфляция, наоборот, снижается, пенсии выплачиваются почти вовремя, долги по зарплате бюджетникам погашаются… Альтернативы президенту нет — от добра добра не ищут.

Всё мы уже и без того поняли: нет среди нас противников президента, а нас всё накачивают и накачивают, как школяров, похлеще, чем в худшие партийные времена.

«Мы с вами ответственны за крупнейшее, важнейшее политическое мероприятие, и оценка каждому будет дана по его результатам…» В таком духе три дня велась идеологическая промывка мозгов.

Вернулся домой, а наши уже без меня расстарались — вся первая страница в призывах типа «все, как один…» Пора бы уже привыкнуть к приступам идеологического идиотизма в период политических кампаний, а я всё не могу.

Ольга Фролова была на заседании местных оппозиционеров (коммунисты, Народный Конгресс Казахстана, «Славия», «Азат», «Эком» и т.д.), которые собираются агитировать и против референдума, и против действующего президента. Требуют обнародования своей позиции в газете. Хотя ещё несколько дней назад на встрече главы обладминистрации с лидерами общественных объединений и партий никто из них ничего подобного не заявлял…

Один из наших редакционных ветеранов — из тех, кто терпеть не мог коммунистическую идеологию, да и советскую власть не любил, неожиданно признался мне: если бы ему дали возможность выбирать, когда жить и особенно стареть, то он, хлебнувший перестройки и периода строительства капитализма, безусловно, предпочёл бы застой… Вот и все принципы!

Арестованы за злоупотребления бывший председатель Национального банка, заместитель главы Восточно-Казахстанской области. Тем самым «верхи» демонстрируют серьёзность намерений в борьбе с преступностью. А ещё был вызван в прокуратуру республики для объяснений бывший Председатель Верховного Совета и один из лидеров оппозиции С.А. Абдильдин.

Гуляли сегодня с Ольгой по набережной… Прекрасный вечер, на редкость красивый закат… И она мне сказала: «Вот так же когда-то стоял где-то здесь Павел Васильев, и Майра Шамсутдинова стояла, а Иртыш тёк… И теперь течёт, когда их нет… И течь будет, когда нас не будет…» Она сказала это просто — как на душу легло, и очень вовремя. Ведь часто я хожу здесь, замордованный пустячными заботами, и не вижу этой красоты…

Летал недавно во сне… Помню степь просторную, всхолмленную, в начале лета. Остро пахнет молодой низкорослой полынью, набегает легкими волнами ветер… Я ловлю его порывы и легко, без всяких усилий, взмываю вверх. И парю, парю над весенней степью, над холмами, над людьми, которые не умеют летать и призывно мне машут с земли… А еще меня отмечает своим вниманием редкой красоты молодая казашка — уроженка этих мест, рисующая степь на мольберте с подставкой… Я легко приземляюсь рядом, она загадочно улыбается мне, но ничего не говорит, и я снова взмываю, ловлю раскинутыми руками и всем телом порывы ветра, парю, потом стремительно лечу и снова парю…

Я уже давно — много лет — не летал во сне. А так долго, легко и счастливо-свободно я не летал во снах никогда.

В столице мы жили с А.М. Мухамеджановым в гостинице «Алма-Ата». Пошли вечером прогуляться и, возвращаясь, встретили павлодарского знакомого — необыкновенно возбуждённого директора одного из павлодарских заводов — с охапкой баночного пива. Он обрадовался нам так, будто встретил лучших друзей: «Ребята, у меня такая радость, и поделиться не с кем, я хочу вам рассказать!.» Завёл к себе в номер, стал рассказывать. Оказывается, «выбил» кредит в 200 миллионов тенге — на строительство нового завода, о котором мечтал больше десяти лет… Не верил, что это удастся, а когда получил, наконец, документы — заплакал…

Разумеется, выпили за его удачу. Он произнёс тост: «За то, чтобы нас никогда не ставили на счётчик!» Его, оказывается, ставили (просрочил какой-то платёж коммерсантам, взятый на строительство этого самого завода). Ему угрожали, вынужден был скрываться, не ночевал дома (говорить, что происходит, не хотел, боялся связать этим семью), жена обижалась, считая, что у него другая женщина; пошёл разлад, они с год как супруги не жили… Он вынужден был нанять охрану… Этот немолодой уже, битый жизнью мужик, плакал, рассказывая нам всё это, и всё благодарил нас за то, что мы рядом с ним в эту счастливую минуту…

На улице теплынь, и комары — как взбесились, их полная квартира… Притом это не пойменные, а подвальные комары — маленькие, злые как собаки…

8 апреля

Прославиться можно по-разному… Остап Бендер в своё время получил известность тем, что попал под лошадь, о чём и сообщила газетная заметка под таким заголовком, а «ЗП» теперь стала всемирно известной благодаря «вненародно избранному» президенту. Заметка о нашей ошибке появилась 5 апреля в «Комсомольской правде» под заголовком «У Назарбаева обнаружилось 42647 врагов». Цифра — тираж нашей газеты. Заметку цитирую дословно: «И грустный, и смешной инцидент произошёл в Павлодаре с областной газетой «Звезда Прииртышья». В официальном блоке материалов президента Казахстана ненароком обозвали «вненародно избранным». Досадную ошибку начальство обнаружило лишь тогда, когда все 42647 экземпляров вредной газетёнки оказались у распространителей.

Экстренные решительные меры в корне пресекли провокацию. За исключением какой-то тысячи экземпляров, весь тираж был изъят и сожжён, а вместо него напечатан новый.

Местное руководство рассудило трезво: уж лучше понести материальные издержки, чем получить обвинение в несоблюдении идеологической чистоты».

Заметка появилась, скорее всего, по следам уже прозвучавшей информации по телеканалу «ТАН-ТВ», или кто-то из моих павлодарских «доброжелателей» подсуетился…

Как же — упустить такой случай и не позубоскалить? Что из того, что заметка изобилует неточностями и несуразностями… Чего стоит одна фраза о том, что тираж был сожжён! Интересно, как автор себе представляет эту картину — сжигание 42 тысяч экземпляров? Наверное, так: вывезли в степь — от чужих глаз подальше, развели костёр и ну швырять в него газетные пачки… Так они ведь гореть не будут — плотные очень, да ещё сыроватые (газета — свежая, типографская краска не успела высохнуть)… На самом деле всё было куда как прозаичнее. Почтовики спросили: «Куда тираж будем девать? На макулатуру пустим?». «Куда же ещё?» — отвечал я. Вот и всё.

Впрочем, детали теперь мало кого интересуют. Факт ошибки, как принято говорить, имел место, и это главное. О ней (со ссылкой на «Комсомолку», кстати) уже и бывший всесоюзный «Маяк» поведал. И в историю мы уже вошли — вернее, влипли.

Два круга треволнений, связанных с этой ошибкой, я уже пережил, теперь вот третий… Надо ждать звонков от казахстанских и российских друзей, ведь «Комсомолка» по-прежнему популярна на просторах СНГ. И ещё — реакции столичных властей. Умные люди и там лишь посмеются, ну а есть и такие, что запросто войдут в чиновничий раж — тогда будут неприятности.

Доживём до понедельника…

Заходил вчера поэт Василий Луков — читал мне свои новые стихи, а я угощал его коньяком. Так что они (В. Луков и коньяк) хотя бы отчасти помогли мне снять стресс.

Ещё вчера устраивал судьбу чужого человека — помог подписчику «ЗП» перенести его свадьбу на более ранний срок. После чего он пообещал ещё минимум десять лет оставаться нашим подписчиком.

Объявили подписку на второе полугодие. Ее стоимость — 320 тенге.

Генеральная прокуратура решила закрыть выходящую в столице газету «Казахская правда». В комментарии к этому решению говорится, что, пропагандируя идеи национальной исключительности, газета не раз публиковала оскорбительные для соотечественников материалы, в частности, с антирусских и антисемитских позиций…

Председателем областной телерадиокомпании назначена Г.А. Науразбаева. Мы с ней знакомы ещё с партийных времён, а в бытность её председателем областного комитета по делам молодёжи вместе организовали продажу «ЗП» в розницу через созданную под эгидой её комитета молодёжную биржу. С Гульбарам Ауэзхановной можно иметь дело.

А.М. Ажибаева, по некоторым сведениям, пока остаётся у неё в заместителях.

Но Ажибаева уже перешагнула пенсионный возраст, и, вероятно, теперь долго на телевидении не задержится…

Добавление из 2009 года. Кстати, только недавно узнал, что это Б.В. Исаев попросил главу областной администрации А.А. Жабагина назначить А.М. Ажибаеву руководителем областной телерадиокомпании. То есть, Б.В. всегда ценил её деловые качества и когда-то хотел заменить на посту секретаря обкома партии лишь потому, что был убеждён: она в этом кресле пересидела. Но мы, несколько членов тогдашнего бюро обкома партии, решительно восстали против спешной замены Ажибаевой, и Исаев вынужден был отступить. А вскоре она смогла через Москву получить работу в Монголии, и проблема отпала вовсе.

Наверняка сама Алма Мукановна не знала, кому обязана своей руководящей работой на облтелерадио. А Исаев не счёл нужным «светиться», что тоже характеризует его не с самой худшей стороны: и старые обиды может прощать, и прежних товарищей по партии не бросает в трудную минуту. Тем более, что в данном случае Ажибаева оказалась на своём месте и хорошо себя проявила в новом качестве.

В прошлом году в экибастузском медвытрезвителе побывало 12 тысяч «клиентов», или каждый двенадцатый горожанин. Что, в общем, неудивительно: и в прошлом году, и в этом на некоторых предприятиях выдают «под зарплату» вино и спирт.

Вчера в Павлодаре было 32 градуса тепла. Ничего хорошего в этом нет — значит, опять будет холодно в мае.

9 апреля

Воскресенье… Приходил в себя и «подчищал хвосты» — дописывал «заавторскую» статью (пообещал знакомому чиновнику — приличному, в общем, человеку), доводил до кондиции безразмерное письмо группы учёных в защиту ректора вуза, где они работают, вычитывал материалы, которые не успел прочитать в четверг и пятницу.

Купили Димке по случаю на день рождения (досрочно) магнитофон-двухкассетник за три тысячи тенге. Доволен… Мы с Ольгой таких подарков в пору детства не получали…

На Иртыше — ледоход, довольно ранний… По реке, шурша и позванивая, плывут льдины. От реки тянет свежестью и прохладой. Долго стоял и смотрел, как мимо проплывали на льдине прорубь с намёрзшими и уже оплавившимися краями, изгиб грязной, занавоженной дороги, ещё какие-то непонятные вещи, оказавшиеся на льду.

Ледоход для меня — символ вечного движения, обновления жизни…

А на том берегу уже который день горит пойма. Оттуда тянет горьковатым дымком. Я очень люблю этот запах, но когда горит пойма, у меня душа болит: что мы всё же за нелюди такие — губим, не задумываясь, самое дорогое, что у нас есть…

У нас в гостях были Хухаревы, и мать, когда они ушли, сказала мне, что дядя Коля ей не понравился, что у него лицо серое, будто землей по­дёрнулось…

Почему-то заговорили о смерти. Мать: «У меня всё давно приготовлено. Я из своего «смертного» и Наташкиных ребятишек (дети моей сестры, умершие в младенчестве) обряжала, и Наде Хухаревой (моя двоюродная сестра, умершая несколько лет назад) на гроб белой материи давала…»

Как-то раньше мать сказала и Наталье, что всё у неё уже приготовлено (просто, без всякой задней мысли), и та ей ответила: не жалей, мол, я тебе бархата для обивки гроба куплю. И мать — такой уж человек — недавно спрашивает у неё: «Ну и где он, твой бархат?» — «Прямо не говори, — отвечает Наталья, — не могу никак найти…»

Мать: «Я запасливая… у меня всё готово… Боюсь только — как бы полотенца не сгнили… Будете гроб опускать — ещё уроните… На всякий случай ещё веревкой посредине подстрахуйте…».

Поговорили, посмеялись… И мать подытожила: «Да, вот такие мы, старые люди, — обстоятельные, предусмотрительные».

11 апреля

Восточный гороскоп на эту неделю сулит мне: «…робкие проблески надежды будут сменяться ощущением полной безысходности…» Пока что предсказания полностью сбываются: припирают к стенке активисты-оппозиционеры — местный лидер НКК (Народного Конгресса Казахстана — партия Олжаса Сулейменова) принёс обращение от имени «Славии» — «Лада», «Равноправия», ЭКОМа, социал-демократической ассоциации, «Азата», нескольких депутатов областного и городского маслихатов. Суть текста: Н.А. Назарбаев при всех его заслугах и достоинствах не справился с решением экономических проблем. Плачевные результаты реформ и продление его полномочий несовместимы. Лозунг «подписантов»: «Избранию наиболее достойного — да! Продлению полномочий — нет!».

Поразительно, что объединились в своём недоверии к президенту столь разнонацеленные силы — от прославянских до национал-патриотических казахских. Допекло? Или Бог лишает разума тех, кого хочет наказать?

Пытался объясняться с ними: обращение ваше в таком виде не имеет силы, поскольку никаких собраний, конференций ваших организаций не проводилось, и представляете вы, в лучшем случае, лишь самих себя… К тому же, например, один из лидеров НКК уже высказался в столице в поддержку и референдума, и продления полномочий; вы сначала сами между собой договоритесь… Они мне отвечают: интересно получается — всем, кто говорит «да» референдуму и президенту, — в прессе зелёная улица, а всем, кто против, — «стоп»? Грозят заявить на меня в прокуратуру. С одной стороны, закон о печати позволяет мне самому принимать решения — что печатать, а что нет, но с другой, закон о референдуме гарантирует гражданам право агитировать как «за», так и «против». Как хочешь — так и понимай…

До чего же мне всё это надоело: ублюдочная политика одних по принципу «не пущать», и параноидальная, истеричная страсть других во всём и всегда быть против власти… И я между ними — как раньше, в пору перестройки, так и теперь, в условиях суверенитета.

С кем я? Должность обязывает быть, скорее, с властью… Но душою я ни с теми, ни с другими, а сам с собой. Хотя душа — субстанция нематериальная, а жизнь, увы, наоборот, и без конца окунает мордой в грязь.

Быстрей бы уже он прошёл, этот референдум…

Вчера был день смертей. Умерла мать Ю.А. Ковхаева в Риге. Ни поехать на похороны, ни денег послать нет никакой возможности (границы, визы, валюта и т.д.). Какой-то жуткий театр абсурда. Мать он видел последний раз пять лет назад, и неизвестно — сможет ли хоть когда-то побывать на её могиле.

Умер В.М. Шкурко — бывший замредактора «ЗП». Можно сказать, отмучился бедняга… Несколько месяцев пролежал парализованный… Мы какое-то время назад навещали его дома, и я поразился происшедшим с ним переменам. Куда подевалось это крепкое, жилистое, полное сил тело? Перед нами лежало едва прикрытое простыней подобие Василия Михайловича — жалкая обнажённая мумия… Он ещё узнавал нас, но речь тоже ему отказала, и он лишь пытался выразительно щёлкнуть себя по горлу, призывая нас выпить (был его день рождения). Пить мы не стали…

На работе взял личное дело В.М. Я знал, что он фронтовик, но не знал, что у него есть боевые награды и что он, авиационный техник, дошёл до Берлина…

В журналистике Василий Михайлович был человеком случайным, однако же дослужился до поста замредактора. Писал редко, по обязанности… Это были скучные, идеологически девственные вещи. Зато по жизни он был душа-человек: играл на баяне и пел, его отмечали своим вниманием женщины… Ко мне Василий Михайлович благоволил ещё со студенческих времён. Часто говаривал: «Счастливый ты, Юра!». Я всё удивлялся: «О чём вы, Василий Михайлович? Что в моей жизни особенного?». А он, ничего не поясняя, приговаривал: «Счастливый ты, Юра!». Думаю теперь, что имел он в виду и мой молодой возраст, и журналистскую прыть, и то, что у меня есть Ольга…

Хоронить Василия Михайловича будем за счёт редакции — родственники его, кроме жены, куда-то подевались, а ей одной все эти хлопоты не по силам…

Вечная память Василию Михайловичу… Человеком он был хорошим, и пусть земля ему будет пухом.

12 апреля

Вычитал в нашей газете: два космонавта первого (ещё гагаринского!) призыва — Евгений Хрунов и Борис Волынов — начинали свой путь к звёздам в Павлодаре. Во второй половине 50-х годов они учились в Павлодарской авиашколе. Сохранилась и казарма, где жили будущие космонавты, она находится на территории госуниверситета.

Об этом пишет Альберт Павлов в своём материале, где много и другого интересного. Как журналисты — тогда ещё «Павлодарской правды» — делали спецвыпуск (внеплановый), посвящённый полёту Ю.А. Гагарина, как встречали в здешнем аэропорту «космическую чайку» — Валентину Терешкову.

Хотя Павлову далеко не всегда можно верить, есть у него журналистская жилка, которая напрочь отсутствует у многих нынешних журналистов…

13 апреля

Несколько недель рекламировали предстоящий концерт в Павлодаре Маши Распутиной, а она не приехала. Причина банальна: народу не набирается не только на два запланированных концерта, но и на один. Потому что стоимость билетов (балкон — 300 тенге, партер — 1500) запредельная…

Тем не менее концерт пока не отменён, а только перенесён — на 25 апреля.

Вездесущая Ольга Воронько раскопала сенсацию: на нашем тракторном заводе начали производить (пока, правда, в единичных экземплярах) автоматы. Один такой, изготовленный по типу израильского «УЗИ», специалисты оценили как работу высокого класса. Изготовил его заточник инструментального цеха и нёс через проходную, спрятав под свитер. Его тормознул вахтёр, заподозрив в «предмете» бутылку… Впоследствии на рабочем месте заточника-рационализатора обнаружили ещё восемь почти готовых стволов… Из самого первого, как показала экспертиза, уже стреляли…

Кто бы сомневался в высочайшем профессионализме инструментальщиков тракторного! Ведь другой бывший тракторостроитель, уволившись с завода, купил дом на Втором Павлодаре и там стал налаживать мастерскую по изготовлению оружия. Есть у него и станки, и заготовки для будущего оружия, и даже снайперская винтовка полузаводского-полукустарного производства, у которой мастер уже переделал приклад… Он признался, что делать первый автомат начал, ещё работая на заводе. Сделал и подарил «гаишнику», тормознувшему его за нарушение правил. «Гаишника» нашли, автомат он сдал — как оказалось, уже пристрелянный…

Наш В.М. Воронов начал когда-то свой репортаж с тракторного с фразы, которая вошла в историю «ЗП»: «Трактор изготовить — не кастрюлю склепать!». Теперь, когда павлодарские тракторы становятся никому не нужными, здешние умельцы нашли своим талантам новое применение. У нас ведь рынок, и спрос рождает предложение. Павлодарскими «оружейниками» плотно занимается милиция.

14 апреля

Ещё одна сцена из театра абсурда нашей действительности. Б.В. Исаев, сам изумляясь, поведал мне такую историю: ему звонил С.А. Донской, бывший директор Ермаковского завода ферросплавов, в пожарном порядке лишившийся должности по прямому указанию премьер-министра А.М. Кажегельдина. Мотивы: завод лежит на боку, чуть ли не на издыхании, а директор — всё по заграницам да по заграницам…

Донского в спешном порядке проводили на пенсию… И вдруг — звонок от президента с предложением возглавить Карметкомбинат — крупнейшее в бывшем СССР металлургическое предприятие. Донской деликатно поясняет: мол, только что освобождён — по прямому указанию премьера… И слышит в ответ: надо же было в таком случае мне позвонить… Как будто у директора, даже такого авторитетного, как Донской, есть прямая телефонная линия с президентом…

И вот Донской советовался с Исаевым: как поступить? Исаев сказал — не соглашайтесь. Но не исключено, скоро наш Семён Аронович возглавит «Кармет», с которого когда-то пришёл на завод ферросплавов.

Чудны дела твои, Господи, как говаривала когда-то моя бабушка Мария Петровна.

С.П. Шевченко рассказывал о визите, который вчера нанесла ему бывшая коллега, невероятным образом оказавшаяся в ближайшем окружении Б.Н. Ельцина и даже удостоившаяся его личной благодарности — в числе тех, кто помогал ему готовить первую автобиографическую книгу «Исповедь на заданную тему». Затем пути тележурналистки и её бывшего патрона разошлись… И когда Сергей Павлович поинтересовался, чем она занимается теперь, услышал циничное: «Тем же, что и все, кто это может, — участвую в разграблении России». Бывшая павлодарская телевизионщица заматерела, раздалась вширь и уже не считает нужным стесняться…

Это к вопросу о чистоте помыслов тех, кто лепил из Б.Н. Ельцина образ борца с привилегиями, демократа и лидера России…

Какое у нас жёсткое, немилосердное солнце в апреле! Когда хоронили В.М. Шкурко, лицо и лысина обгорели у меня так, что спать не могу.

15 апреля

Мне записали по блату на видеокассету «Утомлённые солнцем» Никиты Михалкова. Смотрели всей семьёй. Жалко — копия плохая, особенно звук, а фильм — эмоциональный, многоплановый. Мне не всё нравится в Михалкове, в том числе и некоторое его самолюбование, но всё же он — хороший режиссёр и актёр. Вот и здесь: убедительные, живые герои, поразительное умение использовать точные, выразительные детали, передать атмосферу жизни… А как великолепно главный герой объясняет своей маленькой дочери, какую замечательную жизнь ей построит советская власть…

Конец фильма трагичен, и это ещё раз заставляет вспомнить о том, в какое страшное время жили наши предшественники.

Н.А. Назарбаев встретился с главными редакторами крупнейших российских газет — «Труда», «Комсомольской правды», «Независимой газеты» и «Общей газеты». Разговор шёл главным образом о предстоящем референдуме. Н.А. объяснял особенности происходящих у нас процессов, и, похоже, ему удалось убедить своих собеседников в целесообразности референдума. Во всяком случае, до сих пор в этих газетах не было ни критики в его адрес, ни жёстких комментариев по поводу всего у нас сейчас происходящего.

Но по «Останкино» (теперь это Первый канал российского телевидения) показали репортаж казахстанского собкора Дукеша Баимбетова. Суть авторского текста: едва Ассамблея народа Казахстана предложила идею референдума, как на местах услужливые администраторы подняли встречную волну «одобрямса», будто в старые добрые времена. Между тем идею референдума одобряют далеко не все, а некоторые оппозиционные партии и вовсе считают его откатом от демократии.

Прав Дукеш относительно волны… Только ведь не сами по себе «услужливые администраторы» её гонят, а по приказу сверху. И редакторам государственных газет не оставляют никакого выбора. Вот и мне, несмотря на все попытки хоть как-то зарегулировать поток «одобрямса», мало что удаётся — он газету просто захлёстывает… Несут обращения, резолюции, письма трудящихся — пачками, из-за чего «ЗП» приобретает всё более убогий вид. И всё это отслеживается — нашу газету регулярно отправляют в столицу для общереспубликанского мониторинга о ходе подготовки к референдуму. Вот уж воистину — усердие, превозмогающее разум.

Осталось пережить ещё четыре номера…

Живём в какой-то постоянной атмосфере психоза, раздражительности, взаимного недовольства и недоверия. Я не только нашу контору имею в виду — у нас это ощущается не так сильно — а всё наше общество — казахстанское, бывшее союзное… И этими ядовитыми флюидами, как бациллами, заражена вся атмосфера — она отравляет нас, а мы — друг друга. И нет никаких признаков выздоровления.

Сегодня после обеда плюнул на всё (номера нет) и поехал с Ольгой, матерью и Пашкой на дачу. Копал землю под грядки, сгребал старые листья, готовил траншеи для своих любимых красных калифорнийских червей, которые зимуют у нас дома, в ящичке из-под почтовой посылки… Уже вовсю зазеленела и вот-вот зацветёт смородина, проклюнулись листья на малине, вишне и яблонях… Нащипали чуть-чуть свежего лука, а Пашка пожевал и молодого щавеля…

Какое это чудо — земля, природа! Насколько они мудрее нас, людей. Мы просто не даём себе труда задуматься о том, как это возможно, чтобы из чёрной земли вдруг вырос зелёный огурец и красный помидор, цветок и дерево с яблоками… И каждое творение природы прекрасно, и одно удивительнее другого…

Нет, надо плевать на всё и ездить на этот крохотный участок мироздания как можно чаще.

Звонил знакомый «кагэбэшник»: о нашей ошибке в указе президента сообщила радиостанция «Немецкая волна»… Вот уж слава так слава…

16 апреля

На таджикско-афганской границе погибли 17 казахстанских парней из сводного батальона миротворческих сил СНГ. Что там произошло, пока неясно. Среди погибших — наш павлодарец и мой земляк по «Михайловскому» Канат Едырышов — племянник моего одноклассника и друга Кенесары, теперешнего директора Березовской средней школы. Канат дважды подписывал контракт на трёхмесячную службу в сводном батальоне миротворцев.

Похоронят его на родине.

Канат посмертно представлен к наградам трёх стран: России, Таджикистана и Казахстана. Но что они, эти высокие награды, его матери? Разве заменят они ей сына?

Прочитал в материале С.П. Шевченко: только для охлаждения конденсаторов Экибастузских ГРЭС-1 и ГРЭС-2 требуется около 200 кубометров воды в секунду. Это почти вдвое больше, чем среднегодовой сток Москвы-реки (109 кубометров в секунду). Без канала Иртыш-Караганда эти две крупнейшие тепловые станции не смогли бы работать…

19 апреля

Сон сегодня: Эльдар Рязанов снимает в «Михайловском», чуть ли не в нашем старом доме, которого давно уже нет, свой новый фильм… Или живёт в нашем доме с частью съёмочной группы… Приехал я, мы познакомились, и он мне начинает увлечённо рассказывать, как ему у нас интересно, какой значительный человек моя мать…

Потом мы идём с ним по павильонам, и он показывает куски уже отснятого фильма — что-то из наполеоновских времён… Узнав, что у меня уже есть книжка («Помню и люблю»), Рязанов просит её почитать.

Ещё в этой группе певица, исполнительница русских народных песен Татьяна Петрова. Напоминаю ей о нашей встрече в Павлодаре после её концерта, она воодушевляется и с теплотой говорит о тех двух днях…

Какой-то очень реальный сон…

Вчера чуть не обокрали квартиру наших соседей по лестничной площадке — Звягиных. И это уже не первый подобный заход… Сначала позвонили в дверь нам, спросили: это 21-я квартира? Хотя на площадке горела лампочка, и номера квартир было отлично видно… Затем они лампочку вывернули, вскрыли первую дверь Звягиных, а когда взялись за вторую, их спугнул наш Пашка. Он возвращался из школы, шёл пешком по лестнице, хлопнул дверью и застал их уже около лифта. Хорошо ещё, что его не тронули…

Орудуют нагло, бесцеремонно, средь бела дня, ничего не боясь…

22 апреля

Выдал первую продукцию строящийся в Павлодаре кабельный завод — 20 тонн медной проволоки. Уже в этом году здесь будут выпускать провода для электрификации железных дорог и трамвайных линий, проволоку для электродвигателей и другую аналогичную продукцию, которая прежде в Казахстане не производилась.

Гигантский пожар на берегу Иртыша, в затоне, где во время весеннего ледохода стояли баржи с лесом. Огнём уничтожены 22 баржи с коммерческим лесом из 50. Тушить его было крайне сложно ещё и потому, что между баржами вода со льдом, и перебраться с одной на другую (а это 7-10 метров) подчас было невозможно. Одна из наиболее вероятных версий случившегося — поджог.

Власти западных областей Украины заявили, что не станут вручать своим ветеранам юбилейные медали России в честь 50-летия Победы, поскольку это «награды чужой державы».

Отличный материал Зои Суворовой — интервью накануне Пасхи с отцом Александром — настоятелем Христо-Рождественского храма и благочинным церквей области (то есть опекающим все церкви области).

В армии он был механиком-водителем танка, затем — курсантом лётно-технического училища, диспетчером аэропорта, заместителем начальника аэропорта в Аркалыке. В 1980 году в течение трёх месяцев пережил три тяжелейших стресса: в первый раз в какие-то доли секунды среагировал на нештатную ситуацию и отдал единственно верную команду при отказе двигателя «Ан-24», чем спас пассажиров и экипаж; во второй — смог посадить «Як-40» с убранным шасси; в третий — сумел предотвратить столкновение с землёй «Ту-134»… Сначала думал — просто повезло, потом всё же решил сходить в церковь. В Аркалыке её не было, и впервые он смог сделать это, находясь в командировке в Алма-Ате… А когда пять лет назад на пасхальном богослужении в Алма-Ате епископ, благославляя Александра, спросил, хочет ли он послужить церкви, тот, не задумываясь, ответил: хочу.

Одна из главных забот благочинного — строительство Благовещенского храма в Павлодаре, которое продвигается очень медленно. Пока выполнен лишь нулевой цикл работ, за что церковь должна «Павлодарпромстрою» десять миллионов тенге. Жертвуют же на строительство храма не слишком охотно.

Ездил на юбилей железинской районной газеты, где 25 лет назад начинал свой путь в журналистику. Сказал речь — прочувственную и не очень длинную. Потом был ужин с возлияниями, на котором почти каждый второй тостующий считал своим долгом упомянуть меня, что было не совсем уместно, и я чувствовал себя не в своей тарелке. Догуливали на квартире у редактора — Б.М Ишутина, выходца из «ЗП». Тяжёлое это дело — юбилеи, особенно на следующее утро…

Пришла (на работу) девочка-десятиклассница: «Расскажите о себе, я изучаю ваше творчество, пишу реферат…» Я сперва приодурел от такой славы, потом что-то ей рассказал. Вечером говорю матери: вот, мол, дожил — уже и в школе меня изучают. Её первая реакция: «Что они — с ума сошли: ты же ещё не умер!».

25 апреля

Н.А. Назарбаев дал интервью редактору «Казахстанской правды» Г.Г. Дильдяеву, посвящённое предстоящему референдуму. Мы его перепечатываем. Две цитаты:

«…Для меня 1996 год был бы для проведения выборов предпочтительнее… На выборах голоса разделяются, есть возможность отдать предпочтение тому или иному претенденту, а на референдуме вопрос стоит жёстко: о доверии или недоверии. Согласитесь, это ответственнее, чем пойти на общие выборы…

Выше народного референдума ничего нет…

О референдуме, если честно сказать, я не думал, пока сессия Ассамблеи народа об этом не заговорила. 29 выступавших подняли этот вопрос. Я просто поразился. Приняли резолюцию, вручили её мне. Нельзя не прислушаться к мнению ассамблеи…».

П.И. Оноприенко рассказывает в своём материале из Экибастуза об очередных попытках использования отходов здешних производств. Отходы — это сто миллионов тонн в год вскрышной породы, которая, как уверяют специалисты, содержит большую часть таблицы Менделеева, а также миллионы тонн золы двух экибастузских ГРЭС, также содержащей ценнейшее сырьё.

Когда-то экибастузскими отвалами заинтересовались японцы и просили ещё союзные власти отдать их на переработку, но, кажется, Москва на это не пошла. Теперь здешним «вторичным богатством» интересуются российские фирмы, учредителями которых выступили всемирно известные московские институты, предлагающие наладить производство чистящих порошков из отходов тепловых станций, а также выпуск пропантов — специальных материалов, применяемых в нефтедобыче… И так далее…

Эти российские фирмы готовы не только предоставить технологические разработки, но и организовать производство. Что ж, может быть, им повезёт больше, чем японцам?

26 апреля

Умер Юра Маковенко. По отчеству он — Евгеньевич, хотя до старости оставался для всех Юрой. Я только начинал в Железинке, когда он уже был хорошо известен в области — талантливый, невероятно обаятельный человек с фигурой Аполлона и манерами интеллигента старых времён.

Потом наши пути ещё не раз пересекались в Железинке, Павлодаре, и он всё больше опускался под тяжестью болезни очень многих журналистов-районщиков — беспробудного пьянства. Последние годы и месяцы его жизни были ужасны: одиночество, неприкаянность, немощь…

На недавнем юбилее железинской районки его не было… Я, вспоминая тех, с кем довелось работать, сказал и о нём…

Может быть, хотя бы теперь душа его успокоится…

27 апреля

Был на заседании коллегии областной администрации. Объём промышленного производства упал по сравнению с первым кварталом прошлого года на 15 процентов, мяса — на 32, молока — на 21 процент. Это к вопросу о стабилизации в экономике.

Правда, снижается инфляция. Но это и не удивительно, ведь на половине предприятий зарплату либо задерживают, либо вовсе не платят…

Невнятная информация КазТАГ в сегодняшнем номере о том, что управление хромовой промышленностью Казахстана передаётся двум всемирно известным японским компаниям — «Мицуи Майнинг», «Мицуи Ко» и другим фирмам этой страны. В числе попавших под управление и Ермаковский завод ферросплавов. Новые управленцы обязуются рассчитаться с долгами в течение пяти лет, вкладывать деньги в развитие предприятий, обеспечить высокую прибыль производства.

Вновь заявил о себе М.С. Горбачёв: он готов выставить свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах в России. Как заявил сам М.С., «если России вновь потребуется Горбачёв…» Неужели он сам не понимает, насколько безосновательны его президентские амбиции?

28 апреля

Всё проходит, как говорил Соломон. Закончилась, наконец, и пропагандистская «предреферендумная» волна с её ритуальными заклинаниями. Даже благодарность из коридоров власти заслужил (хотя уж лучше бы ругали). Дело — за результатом. То, что Н.А. Назарбаев получит поддержку, не вызывает сомнений, однако же задача, насколько понимаю, в том, чтобы поддержка была поистине всенародной…

Накануне голосования в «Казправде» выступил Олжас Сулейменов и, тщательно выбирая выражения, нанизывая образы один на другой, как будто сквозь зубы (у меня было именно такое ощущение), всё же призвал своих сторонников поддержать президента. Можно сказать — лицо сохранил, хотя ещё недавно он возглавлял так называемый Народный (оппозиционный) парламент из числа наиболее «упёртых» депутатов, так и не примирившихся с роспуском Верховного Совета. Впрочем, удивляться тут нечему: политика — вещь такая…

У нас же в Павлодаре такие страсти горели! Лидер местного отделения НКК (партии Олжаса) накатал-таки на меня жалобу в прокуратуру за то, что я отказался публиковать их заявление против референдума и президента (отказался потому, что в самой партии на этот счёт были полный разброд и шатания).

И ещё отличились местные коммунисты. Сегодня утром обнаружил в почтовом ящике небольшую листовку следующего содержания: «Коммунисты Павлодара не против президента, а против нарушения Конституции РК, которая предусматривает президентский срок в пять лет.

Уровень нашей жизни и продление срока полномочий Президента несовместимы. Поэтому призываем голосовать против и готовиться к демократическим альтернативным выборам 1996 года.

Павлодарский обком КП Казахстана».

Такие листовки получили в городе очень многие. Вот уж действительно «Подпольный обком действует» (был в своё время художественный фильм с таким названием).

Говорят, что санкции последовали незамедлительно. У коммунистов города был кабинет в здании городской администрации, из которого им велено теперь убираться…

Настроение у меня неважное, переменчивое, редкие периоды некоторого подъёма очень быстро сменяются разочарованием и унынием.

Ходил на экскурсию в фирму нашего бывшего собкора Булата Ахметова, который, помимо прочего, выпускает частную газету «Местное время». Сидят все в одной просторной комнате, газету набирают и верстают на компьютерах. По этой части мы от них явно отстаём, пора и нам менять технологию. Но не всё так просто, а главное, нет в «Полиграфии» машины, способной печатать компьютерный вариант газеты нашего формата (А2).

Приходил Жасулан Садыков (корреспондент многотиражки алюминиевого завода и по совместительству редактор заводского радио). Говорит, что дела на заводе и впрямь налаживаются, и что он даже на себе это почувствовал.

— Каким же образом? — спросил я.

— По зарплате…

— Можете назвать её?

Он призадумался на мгновение и ответил:

— Вам — скажу: бывает до 20 тысяч тенге…

Да уж, я примерно столько получил лишь в марте и всё переживал — не слишком ли много?

Был у меня слегка нетрезвый Г.А. Бабин и под большим секретом сообщил, что ему в обладминистрации предлагали разные должности и ещё (тоже под большим секретом) говорили, что опять намереваются «двинуть» меня в депутаты Верховного Совета. Так это или не так на самом деле, я не знаю, но зато точно знаю — сам я этого не хочу.

30 апреля

Первый в истории Казахстана референдум состоялся. В нём приняли участие 8 миллионов 309 тысяч 637 человек (91,21 процента внесённых в списки), 7 миллионов 932 тысячи 834 голосующих (95,46 процента) высказались за продление полномочий президента.

312256 человек (3,76 %) проголосовали против, 64647 бюллетеней (0,8 %) признаны недействительными.

Таким образом, президент получил более чем убедительную поддержку, и срок его полномочий продлен до 1 декабря 2000 года.

И тем не менее около девяти процентов избирателей на референдум не пошли. Тут тоже есть над чем задуматься.

4 мая

Заболел… Два дня не хожу на работу. Чувствую себя, как старая развалина: сопли, слёзы… Чихаю каким-то дуплетом — сдвоенным «чихом»… Плохо сплю…

Жёсткий комментарий в «Правде» — по итогам нашего референдума — не шаг ли это, мол, к пожизненному правлению, кто помешает объявить ещё один референдум о продлении полномочий?

Сам Н.А. Назарбаев заявил на пресс-конференции, что, получив такую поддержку, он будет действовать ещё более решительно, ведь итоги референдума свидетельствуют о поддержке его линии.

Н.А. вновь повторил: парламент у нас будет двухпалатный и без распорядительно-властных полномочий — законодательный орган. Ещё, может быть, будет объявлен референдум о введении частной собственности на землю, о характере казахстанской государственности и о возможном введении государственного двуязычия.

Получив столь впечатляющую поддержку народа, президенту, вероятно, и впрямь станет легче проводить какие-то решения, которые раньше могли тормозиться парламентом. Однако же надо иметь в виду, что более 14 процентов избирателей (около четырёх процентов проголосовавших против и более девяти процентов голосовать не пришедших) — это своего рода «протестный электорат» — то есть, скорее, противники его, а не союзники.

Во время болезни прочитал роман Розинера, советского писателя, эмигрировавшего в Израиль, «Некто Филькенмайер». Любопытная, в общем, вещь о недавней нашей истории, природе человека и природе творчества. И вот ещё что удивило: поразительно схожие суждения мне совсем недавно высказывал павлодарский художник Виктор Поликарпов (я хочу написать о нём). Дело в том, что герои романа, творческие люди, почти все — не от мира сего, а в чём-то и не совсем нормальные (разумеется, с точки зрения обыкновенного человека). Но такова, наверное, природа творчества по сути своей.

Вот я иногда обижаюсь на Ольгу за её «взбрыки» и, видимо, напрасно: она человек творческий, и нельзя к ней подходить с обычными мерками.

5 мая

Материал Людмилы Ермолиной — к 75-летию радио в Павлодаре. По некоторым сведениям, в 1920 году в Павлодар по личному указанию В.И. Ленина был командирован некий моряк-радист с необходимым оборудованием. А антенну подвесили на купол Владимирского собора. Так была установлена радиосвязь с Москвой.

А первый радиоузел заработал в Павлодаре 19 июня 1930 года. К концу года развесили семь километров проводов и установили 80 радиоточек. Хотя и до этого некоторые «продвинутые» жители города уже имели заводские или самодельные радиоприёмники.

«Радиобум» область пережила в пору освоения целины. А максимальное количество радиоузлов и радиоприёмников (радиоточек) работало в области в 1990 году — соответственно, 201 и 441 тысяча. Теперь это «радиохозяйство» быстро приходит в упадок: радиоузлов осталось 139, а радиоприёмников (и радиоточек) — действующих — 230 тысяч. Больше всего радиоточек отключено в Железинском, Баянаульском, Лебяжинском, Актогайском районах. Проводное радиовещание потихоньку уходит в прошлое.

Мой приятель Серёга Умнов установил очередной личный рекорд — за 20 часов пробежал по стадиону 132 километра. И хотя он не выполнил сверхзадачи — хотел бежать ровно сутки, никто и никогда не достигал в Павлодаре подобного результата.

Бег Сергея, сменяя друг друга, отслеживали четверо судей спорткомитета. Было несколько коротких остановок, в течение которых Сергей пил настой шиповника с мёдом собственного приготовления… Ему не повезло: второго мая в городе стояла невероятная жара, было 27 градусов в тени…

6 мая

Не знал, что родители моего однокурсника и друга Володи Федосенко познакомились на фронте. Андрей Тимофеевич получил боевое крещение ещё на озере Хасан — в боях с японцами, а затем с боями прошёл от Москвы до Берлина. Мать Мария Михайловна — фронтовая медсестра, спасшая жизнь сотням солдат.

Встретились и познакомились они в 1943 году, когда освобождали их родную Украину, и расстались ещё на долгие два с половиной года, поженились лишь осенью 1945.

Почти полвека прожили в Щербактинском районе — сперва в Галкино, потом — в райцентре.

Хорошо написала о них Валя — Володина жена. Материал я подписал с удовольствием.

Ещё одна потеря в наших «газетных» рядах — закрыта газета «Огни Экибастуза» — многотиражка «Экибастузэнерго». Причина — нет средств…

8 мая

Ходил на торжественное собрание, где чествовали ветеранов войны. Повидался с посланцем нашего бывшего совхоза Г. Подумал: на его месте мог быть мой отец, которого совхозные фронтовики принимали за старшего среди равных… И вот из них уже никого не осталось: кто уехал, кто умер…

Ветеранам вручали после собрания скромные подарки и пакеты с продуктовыми наборами. И выглядело, особенно последнее, как-то жалко, убого… Разве таких почестей заслужили эти люди, победившие сильнейшую армию мира и поднявшие затем на своих плечах страну?!

Пришёл домой, нашёл старые папки с отцовскими документами, фотографиями… На войне отец был с февраля 1942 года и до самого её конца. На нескольких уцелевших пожелтевших снимках — бравый парень, которому в ту пору всего чуть-чуть за 20 лет…

Все мы, его дети, очень мало знаем о его фронтовой жизни: сначала маленькие были, потом слишком молодые, потом как-то разговор об этом не заходил, да и не слишком отец любил вспоминать фронтовое прошлое… И остались у меня, кроме его боевых наград, орденской книжки да нескольких фронтовых фотографий, лишь какие-то смутные, отрывочные воспоминания. Как я жалею, что не расспросил его вовремя! Всё думал: успею ещё…

В муках рожал материал о художнике Викторе Поликарпове. Провёл с ним не один вечер в его мастерской — в подвале жилого дома (вот где творит мастер, чьи картины переживут и его самого, и наше время), выпили не одну бутылку водки, вдоволь наговорились… А взялся писать — ничего не выходит. Поликарпов — очень трудный для журналиста собеседник, удержать его в традиционном, необходимом для очерка или зарисовки русле беседы (биография, чёткий вопрос — чёткий ответ и т.д.), просто невозможно. Он всё время отвлекается, уходит в рассуждения, «растекается мыслью по древу…» Всё это интересно, необычно, захватывающе, но из этого трудно соорудить что-нибудь удобоваримое для газеты…

Сначала я думал об очерке, потом об интервью… Начинал и бросал… И в конце концов решил сделать монологи Виктора Фёдоровича — об истории его семьи, о старом Павлодаре, о природе творчества… Вроде что-то получилось, хотя и не по-газетному. Но не исключаю, что придётся переделывать.

Отдал Поликарпову сей труд на читку. Переживаю… Не хотелось бы выглядеть в его глазах дураком.

Нас с А.М. Мухамеджановым приглашал глава обладминистрации Д.К. Ахметов, выражал свою признательность за нашу работу в ходе подготовки к референдуму (читай — пропагандистскую волну по промывке мозгов землякам). Дело в том, что показатели «за» у нас на одну десятую процента выше, чем в среднем по республике, и на несколько процентов выше, чем в соседних Восточно-Казахстанской и Карагандинской областях. А самому главе области выразил благодарность президент и пообещал к нам приехать.

Благодарности, разумеется, получать приятнее, чем нагоняи. Однако нашу работу в течение трёх недель, предшествующих референдуму, вряд ли можно считать по-журналистски профессиональной, ибо это была назойливая, тотальная пропаганда — усердие, превозмогающее разум. Я даже думал: а ведь читатели, перекормленные нашей чрезмерной агитацией, могут проголосовать на референдуме с точностью до наоборот. Но цель достигнута, а детали… Кого они сегодня интересуют?

Читаю дневниковые записи М. Пришвина, посвящённые М. Горькому, в том числе и нелицеприятные… Пришвин, в отличие от многих, уже тогда — в двадцатые и тридцатые годы — всё прекрасно понимал и давал происходящему удивительно точные оценки, судил обо всём строго и честно. Всегда, во все времена были и всегда будут люди, не заражённые никакими идеологиями, никакими всенародными психозами. Хотя, я думаю, и Горький — не палач, а такая же, как многие, жертва. Он знал цену своему таланту, но жить предпочитал в предлагаемых обстоятельствах. Причём жить хорошо… А что у него было в те годы, о которых пишет Пришвин, на душе — одному Богу известно.

9 мая

Смотрел по российскому ТВ прямой репортаж об открытии мемориала на Поклонной горе в Москве. На экране — специальный сектор для почётных гостей, в центре которого Б.Н. Ельцин и В.С. Черномырдин с супругами… Вдруг жёны первых лиц России засуетились и спешно стали куда-то уходить… Оказалось, прибыли американский президент Билл Клинтон с супругой, которые и заняли места жён Б.Н. и В.С., перемещённых во второй ряд, где сидели президенты: Азербайджана — Г.А. Алиев, Грузии — Э.А. Шеварднадзе и другие почётные гости. При этом жёны И. Рыбкина, П. Грачёва остались сидеть в первом ряду.

Такой вышел конфуз… И вышел он, вероятно, потому, что Клинтон и другие высокие гости не присутствовали на только что прошедшем параде войск (непонятно, впрочем, почему?), не ждали их, похоже, и на открытии мемориала…

Ещё бросается в глаза разительный контраст между тем, как выглядят американский и российский президенты. Первый — бодрый, улыбающийся, уверенный в себе, излучающий энергию — как будто говорил своим видом: я везде — дома! И рядом с ним Борис Николаевич — уставший, тяжёлый, неуклюжий, какой-то заторможенный — будто не хозяин всего этого праздника, а «отбывающий принуд» (так говорит моя мать о людях, делающих что-то нехотя, через силу).

И ещё ветераны на трибунах — в одинаково серых кепках, устало-безразличные, разомлевшие от жары, клюющие носами…

А «уделал» всех, как опять же говорит моя мать, лидер Китая Цзянь-Цземин. Произносил речь (вместе с переводом) не меньше получаса. Все участники действа уже спеклись на трибунах, но его это ничуть не смущало, он не убыстрял темп речи и спокойно сказал всё, что хотел сказать: никто в сегодняшнем мире никому не хозяин и не указчик, прогресс — только в равноправном сотрудничестве и взаимопризнании интересов и ценностей народов… Когда речь была закончена, раздался всеобщий вздох облегчения, слышимый даже с телеэкрана. Тем не менее мне пришёлся по душе поступок лидера Китая — так и должен вести себя человек, представляющий великую страну: позвали в гости и дали слово — так и слушайте…

11 мая

Какой-то очень человеческий материал Николая Марчевского — размышления о выстраивании отношений между людьми разных национальностей. Жильцы многоквартирного дома по улице Калинина, 38 в Павлодаре Асылтай Нуржанов, Мереке Абылкасимов, Шамкен и Айман Касеновы вместе с соседями уже несколько лет устраивают в честь Наурыза праздник во дворе. Ставят расписную юрту, вскладчину готовят угощения — бешмармак, баурсаки, наурыз-коже, сладости, чай. И приглашают других жильцов, чтобы на деле показать традиции и обычаи, гостеприимство казахов.

Дом этот вырос на месте старой части города — так называемого казкрая (здесь издавна селились казахи), и первыми его жильцами стали те, чьё прежнее жилье было снесено. Но были и «пришлые» новосёлы. И тогда аксакалы решили всех перезнакомить и впервые поставили общую юрту. Родилась традиция, получившая в последние годы второе дыхание. Что может быть дороже такого человеческого общения и узнавания друг друга людьми разных национальностей?

Решали на редколлегии — платить или не платить работающим пенсионерам надбавку «за верность газете». Мнения разделились, но большинство высказалось против: во-первых, у пенсионеров уже есть доплата — их собственная пенсия; а во-вторых, оставив им эту надбавку, мы некоторых вообще никогда не вытолкаем из конторы.

В обиде один из ветеранов, претендующий на особую роль в газете… А я опять буду крайним…

Радость: наконец-то на даче дали воду! Давно пора — земля тут сухая, как порох. Взялся поливать, наполнять большой бак для воды. Рядом с ним оказалась лужица. И вдруг вижу — ящерица, пьёт из неё жадно, лакая, как собака. И всё это — буквально в метре от меня. Жажда оказалась сильнее страха…

И сколько подобных удивительных мгновений дарит мне дача!

12 мая

Отличную вещицу подарил нам ко Дню печати С.П. Шевченко — мозаику интересных историй из жизни прессы разных времён и стран. Вот, например… В Пекине в давние времена выходила газета, в которой существовал специальный бланк для возвращения авторам непринятых рукописий: «…Клянусь останками моих предков, что никогда не читал столь возвышенного. Со страхом и трепетом отсылаю… назад. Если бы я дерзнул напечатать это сокровище, то император повелел бы, чтобы оно навсегда служило образцом, и чтобы я никогда не смел печатать ничего, что было бы ниже его… Такие перлы рождаются раз в десять тысяч лет, и поэтому я возвращаю его тебе… Склоняюсь к твоим ногам… Слуга твоего слуги, редактор (подпись)».

Или правило американских журналистов: статью стоит кроить по принципу женской юбки: она должна быть достаточно длинной, чтобы соответствовать своему назначению, и достаточно короткой, чтобы заинтересовывать…

13 мая

В Павлодаре с некоторых пор можно отметить свадьбу на небесах. Недавно молодым и их гостям заказали пассажирский «Як-40», который кружил над городом полчаса… И стоила эта «экскурсия» всего-навсего 430 долларов.

В Германии больше нет места для иммигрантов, — публично заявил министр внутренних дел ФРГ. Тот, кто способствует переселению немцев из бывшего СССР, сказал министр, должен сначала ответить, чем эти люди будут зарабатывать на жизнь, ведь им придётся стать в очередь, в которой уже ожидают работы 3,8 миллиона человек.

Бедные немцы, никому они теперь не нужны… Как будто нужны кому-то 25 миллионов русских, вдруг оказавшихся за пределами своей «исторической родины».

Главный авторитет по водным делам области Ж.Р. Рамазанов сообщает в «ЗП» о том, что в этом году удалось залить пойму на 90 процентов. Но вода на лугах простоит недолго — от силы 15-18 суток. А это значит, что мальки отнерестившихся рыб если и выведутся из икринок, то вряд ли успеют вернуться обратно в Иртыш и останутся в пойменных протоках и озёрах…

Не поскупились на подарок ветерану производства А. Алькенову новые управленцы алюминиевого завода — подарили ему на 60-летие новую «Волгу». А. Алькенов проработал здесь около 40 лет, налаживал производство редкоземельного металла галлия, которого в мире производится гораздо меньше, чем золота.

15 мая

Воруют все, кто только может… На днях мне передали документы о деяниях одного из бывших руководителей «Экибастузугля». Используя свои прежние, ещё «союзные» связи, он создал транснациональную компанию из самых что ни на есть благородных побуждений, чтобы с её помощью решать накопившиеся проблемы угольщиков. Проблемы, однако, как не решались, так и не решаются, а гендиректор новоиспечённой компании смог увести из неё три миллиона тенге и строит себе особняк в три этажа на берегу Чёрного моря… Надо полагать, рассудил так: «Я столько лет гробил своё здоровье в этом проклятом Экибастузе, так неужели не имею права хоть на старости лет пожить по-человечески? А от «Экибастузугля» не убудет!».

Завели уголовное дело, идёт следствие… Но вряд ли при нынешнем бардаке его доведут до конца.

Ещё одна экибастузская история. Сегодня приезжал Л.П. Кишкунов — редактор одной из тамошних многотиражек. Мы с ним работали ещё в Железинке, где он был уже ответсеком в районке, а я делал в ней свои первые журналистские шаги. С тех пор дружим, хотя общаемся не часто.

У Кишкунова беда. Сын купил машину в Германии, сам пригнал, поставил на учёт. Само собой, залез в долги и родителей в них загнал… И только он оформил все документы и приехал на автостоянку, как к нему тут же подошли семь парней. Разговор был короткий: «Не хочешь неприятностей для себя, а также для жены и дочери — подписывай доверенность на машину…». Он и подписал — не зная даже кому — испугался… Потом пошёл в милицию, а там говорят: «Как же мы теперь докажем, что они тебе угрожали, ты ведь сам подписал?» Не хотят заниматься… Вот тебе и недавний президентский указ об ужесточении наказаний за уголовные преступления, в том числе за угон автомашин… Тут же явное вымогательство!

Сразу вспомнил аналогичную историю с бегством из Павлодара Вороновых — ему тоже предшествовала история с машиной, которую отнимали в Москве у вороновского сына некие парни, приехавшие потом и в Павлодар — уже за документами на неё. Что мы только ни делали тогда, чтобы помочь Воронову, — до начальника областного УВД дошли. И всё впустую. Вороновы вынуждены были спешно уехать из Павлодара, бросив квартиру, имущество.

Вот и теперь…

Вывел Кишкунова на одного из высших чинов УВД, но удастся ли ему помочь — не знаю…

Обсуждал с председателем областного территориального комитета по госимуществу возможности акционирования «Звезды Прииртышья». Он, вроде, и не против, но очень уж всё смутно, туманно, непредсказуемо. Да и кто нас отпустит в свободное плавание?

Ещё понял из нашего разговора, что мы, большинство простодушных, лопоухих граждан, понятия не имеем о том, как идёт сегодня приватизация, которую правильнее было бы назвать бессовестным дележом бывшей общенародной собственности (не зря её окрестили «прихватизацией»)… Недавно у председателя теркома был на приёме бывший руководитель предприятия, а ныне — набирающий силу предприниматель, пытающийся приватизировать это самое предприятие. Поскольку разговор был без свидетелей, то он прямо предложил: «Я вашей помощи не прошу — вы только не мешайте! Плачу 20 тысяч долларов…» Если за это, далеко не самое крупное предприятие, предлагают столько, то какова же «цена вопроса», когда приватизируют «под себя» гиганты промышленности?

Близкие люди «подбрасывают» (как говаривал некогда М.С. Горбачёв): один брат ушёл в очередной загул, от другого дети ушли к отчиму-забулдыге…

Мать плачет: «Ничего больше не хочу — только лечь и не проснуться…»

16 мая

Много раз писали о делах комбината «Павлодарсоль», и я думал, ничего нового мне о нашей соли рассказать не могут. И вот читаю монолог директора предприятия С.П. Емеца в газете…

Во-первых, легенда сам Семён Павлович: на солепромысле в Коряковке 45 лет проработал его отец, а теперь он директорствует на нём 36 лет.

Предприятие это во все времена было без преувеличения стратегическим — не только для области и Казахстана, но и для СССР. Было время — павлодарцы поставляли соль в Болгарию, Югославию, Монголию, Китай и даже в Японию. Секрет — в особых качествах этой соли: я уже писал, что она годится для всего — засолки рыбы, квашения овощей, обработки пушнины… Наша — лучшая соль, которой некоторые напрасно пренебрегают, не белого, а серого или даже чёрного цвета. (Потому и зовётся по-казахски «каратуз»). Кто-то думает, что она грязная, а это не так: цвет ей придают 17 полезных микроэлементов — в том числе кальций, железо, алюминий, магний и т.д. Дубильные вещества и обеспечивают высококачественный засол овощам.

В шестидесятые годы на солепромыслах работали до пяти-шести тысяч человек, теперь все операции механизированы, и с тем же объёмом работы справляются всего 300 человек. Однако налаженное и действовавшее как часы производство переживает далеко не лучшие времена. Цена на соль по-прежнему бросовая — дешевле её сегодня ничего нет, даже бутылка минеральной (местной) воды стоит гораздо дороже килограмма соли. И хотя производство ещё не убыточно, оно не позволяет поддерживать технический уровень предприятия на нужном уровне.

Вторая беда — истощаются разрабатываемые запасы месторождений соли. И надо переходить на новые, что тоже потребует затрат, и немалых. Разведано целых девять месторождений с запасами сырья более 30 миллионов тонн. Но все они, за исключением одного, находятся далеко от источников энергоснабжения и железных дорог.

С.П. Емец мечтает о производстве так называемой фармакопейной соли, которая идёт на производство физиологических растворов. Тем более что сейчас она — в большом дефиците. Нужен завод стоимостью 6,5 миллиона долларов, построить его можно за год, и окупится он очень быстро, но бывший премьер-министр Казахстана, к которому пробился Семён Павлович со своей идеей, сказал, что денег нет и в ближайшее время не будет.

Есть у директора другая задумка — построить на озере Маралды завод по производству высококачественной соли типа «Экстра». Здешних запасов сырья хватит на 300 лет. Идеей заинтересовались поляки, а наши казахстанские власти — нет.

Так что будущее предприятия, снабжавшего весь Север и Дальний Восток СССР лучшей в мире солью, весьма туманно.

Ещё узнал из материала интереснейшую деталь: оказывается, далеко не каждое солёное озеро пригодно для добычи соли, а только те, в которых селятся микроскопические живые организмы — рачки «артемия салина», они-то и трудятся над тем, чтобы соль кристаллизовалась и ложилась на дно… И так не одно десятилетие, прежде чем накопится необходимый слой в 50-60 сантиметров.

Мне приходилось в детстве видеть в Купинском районе солёные озёра поразительной красоты бледно-розового цвета. И даже собирать в них соль — крупными кристаллами, которую мы потом использовали дома для еды…

Поразительно, как мы не ценим то, что у нас под ногами, то, что может быть дороже золота. Никто ведь не проживёт без соли…

Семён Аронович Донской всё же возглавил Карагандинский металлургический комбинат. И далеко не в лучшие его времена: за три с небольшим года Донской здесь — четвёртый директор.

Оказывается, около 70 процентов японцев недовольны своим материальным положением. А также тем, что под влиянием роста курса иены (говорят, что самая стабильная валюта в мире) сюда валом валят иностранные инвестиции. Да уж, умом японцев не понять… Нам бы их заботы…

18 мая

В Павлодаре чествовали конькобежку Людмилу Прокашеву, завоевавшую «серебро» на чемпионате мира по классическому многоборью. Ей подарили двухкомнатную квартиру, обставленную мебелью, изготовленную на местных предприятиях.

В этом году в казахстанскую экономику будет вложено 350 миллионов долларов прямых иностранных инвестиций и выделен миллиард долларов инвалютных кредитов, за которые, впрочем, придётся расплачиваться.

На референдуме, проведённом в Белоруссии, 83 процента проголосовавших высказались за придание русскому языку равного статуса с белорусским. Не ясно пока — будет ли он объявлен вторым государственным…

19 мая

Плохие новости: влиятельные деловые люди Павлодара (известный банкир, владелец самого крупного рынка, хозяин мебельной фабрики, владельцы гостиницы, нескольких больших магазинов и кафе) замыслили создать популярную независимую газету и телеканал. Я некоторых из них знаю — это люди серьёзные, значит, и намерения у них серьёзные. Газету они смогут сделать по уровню полиграфии на несколько порядков привлекательнее нашей, да и по содержанию — тоже, ведь областной администрации над ними не будет.

Как мне сказали, уже ведутся переговоры и с нашими журналистами. И наверняка найдутся «перебежчики»: почти никого не устраивает зарплата, кого-то — зависимость от властей. У одной журналистки головная боль — единственный сын, над которым она трясётся, как клуша, у другой — дочь, которой для «устройства судьбы» срочно нужна собственная квартира. И обижаться на людей за то, что они «ищут — где лучше», просто глупо.

Бывший павлодарский «неформал», экс-парламентарий В. Галенко, засветившийся во многих неблаговидных делах, «гонит» в российских СМИ «антиказахстанскую, антипрезидентскую волну». Сам я ничего этого не читал и не слышал (а он якобы и на «Маяке» засветился), но кто-то, вроде, отслеживает… И у наших властей родилась идея ответить Галенко, развенчать все его измышления. «Клеймить» Галенко вызывался один из нынешних депутатов областного маслихата, бывший юрист, ныне неизвестно кто, но с большими претензиями. Про таких раньше говорили: на нём уже клейма негде ставить, по нему тюрьма плачет. И дело, кстати, уголовное на него заводили…

Так что я от такой сомнительной услуги отказался.

Матери сегодня утром стало плохо (приступ, но какой-то непонятный). И никого из нас не было дома. К счастью, всё обошлось… Нам она потом сказала: «Боялась, что умру одна, а Пашка из школы придёт и испугается…» Не умереть боялась, а того, что Пашка испугается…

20 мая

Забастовали машинисты Экибастузского локомотивного депо, которым несколько месяцев не платят зарплату. Из-за этого остались «на приколе» дизель-поезда и электрички, доставлявшие на работу энергетиков ГРЭС-1 и ГРЭС-2. На перевозку срочно мобилизовали городские маршрутные автобусы. Это в первый день, а на второй электрички повели сам начальник депо и другие специалисты, имеющие на это права. За эти два дня в Экибастузе нашли деньги, чтобы заплатить машинистам январскую зарплату. На работу они вышли, но теперь ими занялась прокуратура: дело в том, что машинисты бастовать не имеют права. Хотя требования их признаны законными.

Павлодар бьёт все рекорды по темпам рыночных реформ в жилищной сфере. Оказывается, 96 процентов всех городских квартир — уже в частной собственности. Подобного нет ни в одной самой рыночной стране мира. Но теперь никто не знает, что делать с этой самой частной собственностью — кто и на каких условиях должен квартиры, а также дома в целом обслуживать? На эту тему дискутируют в сегодняшнем номере газеты депутат городского маслихата С. Дюрягин и наш Ю. Ковхаев.

У нашего драмтеатра — полувековой юбилей. Альберт Павлов рассказывает в «ЗП» о его триумфальных гастролях в Кремлёвском театре, состоявшихся 6 февраля 1967 года. Это были звёздные часы и дни главного режиссёра Владимира Кузенкова и всего театра. Показывали москвичам «Клопа» В. Маяковского, «Город на заре» А. Арбузова, «Я к вам приду…»

Если верить Павлову (а он и соврёт — недорого возьмёт), по завершении «Клопа» аплодисменты длились шесть, а после «Города на заре» — девять минут.

Наш театр приветствовали, общались с труппой выдающиеся актёры, драматурги, режиссёры — Вера Марецкая, Алексей Арбузов, Михаил Шатров, Валентин Плучек… Доброжелательные рецензии на спектакли театра вышли во многих центральных газетах.

Потом будут гастроли в Алма-Ате, Свердловске, Кривом Роге, Ровно, Омске, но подобного успеха не будет больше никогда.

Я помню, в пору нашей учёбы в КазГУ преподаватель Юрий Алексеевич Крикунов не раз приводил в пример на своих занятиях наш павлодарский театр, цитировал публикации о его спектаклях. Говорил и о том, как его подчас травили наши старшие собратья по «ЗП».

23 мая

В «Экибастузугле» перешли на четырёхдневную рабочую неделю. Из двух зол выбрали меньшее — в противном случае из-за сокращения объёмов производства пришлось бы сократить не одну тысячу людей. А так пострадают все понемножку.

Опубликовали большое интервью с А.С. Саркыншаковым. Крупнейшее в СНГ отделение дороги медленно убивают — прежде всего тем, что не платят железнодорожникам за перевозки. И говорят, что это диктуется государственными интересами. Предприятию задолжали почти 3,5 миллиарда тенге, поэтому и оно должно — бюджету, своим работникам, подрядчикам. По уровню зарплаты, которая всегда была у железнодорожников одной из самых высоких в промышленности, отделение теперь далеко позади тех, кто без него и дня не проживёт, — энергетиков, угольщиков, нефтепереработчиков, металлургов и т.д. и т.п. Люди, всегда рвущиеся работать на железную дорогу, теперь бегут с неё: только в прошлом году уехали в Россию свыше 500 железнодорожников, в том числе около ста специалистов и рабочих высокой квалификации.

Растаскивается социальная база предприятия — гордость А.С. Саркыншакова.

Но отделение по-прежнему работает как часы — таков запас прочности, который создавался десятки лет. Однако же и он не вечен…

24 мая

Посадили картошку в Железинке — Лихановым помогали, а они обещали урожаем поделиться.

Отвыкать стал от настоящей физической нагрузки. Да ещё «Михалыч» — зять — задал такой ритм, что чуть не загнал совсем. Ещё издевался: «Хорошо у тебя лопата в руках — хоть есть за что держаться, а то давно бы упал…»

Умер муж нашей сотрудницы. Месяца два назад были у них на серебряной свадьбе. Как-то очень легко, весело, безмятежно гуляли. Запомнилось, как он звал её, не стесняясь никого: «Моя любинка…»

На работе дела по-прежнему хреновые: бумага скоро кончится, деньги тоже, подписка идёт кое-как… Но вот прочитал в «Казправде» слёзное интервью редакторов двух областных уральских газет (русской и казахской) и отчасти воспрял духом: тиражи у них меньше наших в два раза, гонорары и оклады — тоже, денег нет даже на зарплату… Так что мы по сравнению с ними ещё живём (С.П. Шевченко говорит в таких случаях: в царстве слепых и одноглазый король. Как раз про меня, у которого левый глаз не видит).

25 мая

Публикуем решение Н.А. Назарбаева о создании экспертно-консультативного совета при Президенте для подготовки проекта новой Конституции республики. Помимо собственных авторитетов юриспруденции, в него включены председатель Конституционного совета Франции Р. Дюма, российский юрист, академик С.С. Алексеев.

27 мая

Большое интервью В.С. Молотова в сегодняшнем номере, над которым основательно поработала Л. Гришина. Молотов — человек необычной судьбы: родителей не помнит, выращен «обществом» — в деревне его передавали из дома в дом, кормили по очереди… Учиться сразу не пришлось, а как только смог — это стало его страстью… В газеты писал с детства, стал активным селькором, взяли в газету — самоучкой… Преодолевая многочисленные трудности, смог поступить в Ленинградский КИЖ — Коммунистический институт журналистики, а позднее — в Высшую партийную школу при ЦК КПСС, где ещё и кандидатскую диссертацию защитил.

В «Павлодарскую правду» пришёл в 1954 году, когда она выходила тиражом 8,5 тысячи экземпляров на двух страницах, а ушёл в первой половине семидесятых, когда тираж достиг уже 100 тысяч. Тут, конечно, не только его заслуга — стремительно развивалась в эти годы вся область, однако и он не сидел сложа руки.

Поста он лишился по-глупому: в газете перепутали должности Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева и Председателя Совета Министров А.Н. Косыгина — во время правки метранпаж переставила подписи, а дежурный редактор и корректор не перепроверили. Может быть, всё и обошлось бы, но когда инцидент стали обсуждать на бюро обкома, говорят, что Молотов начал «залупаться» — и в итоге оказался в рядовых замах редактора в Талды-Курганской областной газете.

Выйдя на пенсию, вернулся в Павлодар. Судя по интервью, по-прежнему много работает: показывал Гришиной 17 толстых папок с вырезками о перестройке, рукописи статей и книг на разные темы. Остаётся убеждённым коммунистом, состоит в переписке с лидером российской компартии Г.А. Зюгановым. Ни от чего в своей жизни не отказывается.

Иногда он и мне звонит — по поводу каких-то материалов. Чаще это звонки «несогласного» характера, реже — одобрительные, но всегда очень корректные. В 80 лет у него по-прежнему удивительно энергичный, молодой голос…

28 мая

Завтра день рождения у Пашки. Отмечали сегодня его восемь лет. Как время летит! Второй класс он закончил на отлично. Летит завтра с матерью в Усть-Каменогорск, к брату Петьке.

Уезжает в Россию соседка — баба Поля. Её однокомнатная квартира — рядом с нашей. Мечтаем её купить… Запросят, скорее всего, тысячи три долларов. А мы скопили лишь полторы тысячи. Ещё тысячу пообещал занять С.П. Шевченко. Оставшееся тоже можно будет где-то перехватить. А квартира не помешает: детей же расселять надо будет.

30 мая

Публикуем обращение Н.А. Назарбаева к гражданам республики. Повод: ликвидация последнего ядерного заряда, который должен быть уничтожен в скором будущем на территории Семипалатинского ядерного полигона. Этот заряд был заложен в штольню ещё в мае 1991 года, но так и не был взорван, хотя и М.С. Горбачёв (тогда ещё президент СССР и Генсек ЦК КПСС), и высшие чины Минобороны СССР уговаривали Н.А. Назарбаева дать согласие на это. А он 29 августа 1991 года издал указ о закрытии полигона и создании на его базе национального ядерного центра.

Первые два года заряд охранял специальный караул — сперва Минобороны СССР, а затем российского МВД, но потом был снят и он. Встал вопрос — что делать с зарядом? Предполагали добраться до него, демонтировать и вывезти в Россию на одно из специализированных предприятий, а если вывоз не удастся, ликвидировать устройство на месте. Но никто не знал, как поведёт себя атомная бомба после 40-месячного «заточения» в бетонном погребе…

Отыскали двадцать проходчиков-горняков, прежде работавших на полигоне и прокладовавших шурфы для будущих ядерных зарядов, а затем вынужденных уйти в «свободное плавание». И они под контролем специалистов России и Казахстана добрались-таки до заряда, который, как оказалось, почти нормально перенёс четырёхлетнее заточение, однако же успел покрыться ржавчиной и плесенью до такой степени, что ни о каком демонтаже его говорить уже не приходилось.

Заряд будет уничтожен на месте с помощью 400 килограммов взрывчатки — со всеми необходимыми предосторожностями. При этом никакого ядерного взрыва не произойдёт, то есть 437 по счёту атомного взрыва не будет. Акция намечена на 12 июня.

Хороший очерк нашего иртышского собкора Г. Жаманбалинова о директоре совхоза «Суворовский» В.И. Видикере. Я уже не раз упоминал о Владимире Ивановиче в своих записках. Таких трудоголиков — руководителей хозяйств у нас в области можно перечесть по пальцам. А таких совхозов, как «Суворовский», пожалуй, нет вовсе. В прошлом году здесь вырастили самый высокий в области урожай и получили только от растениеводства 17 миллионов рублей прибыли. Это в то время, когда большая часть совхозов и колхозов давно лежит на боку.

Всё собираюсь сам съездить к Владимиру Ивановичу, да никак не соберусь…

1 июня

Хорошая новость: на Павлодарском судоремонтном заводе спущена на воду супер-баржа грузоподъёмностью две тысячи тонн. До этого здесь изготавливали максимум тысячетонные.

Новая баржа-сухогруз имеет длину 98 и ширину 16 метров. На воду её спускали через слип, с помощью восьми стотонных лебёдок. На барже будут доставлять на Север России — в Тобольск, Сургут, Ханты-Мансийск местные грузы: песок, щебень, строительные конструкции, а оттуда — дефицитный для нас строительный лес.

Директор судоремзавода Л.П. Ляшко сказал в интервью для «ЗП», что у предприятия есть шанс получить заказ Минобороны на строительство судов для Каспийской флотилии…

3 июня

Опубликовал в «ЗП» большую порцию «блёсток». Вроде, есть неплохие…

По-прежнему стоит главный конвейер тракторного завода — нет двигателей и некоторых других комплектующих…

6 июня

Неожиданный отклик на мои материалы о строительстве железнодорожного моста в Павлодаре. Мне написала из Германии дочь трудармейца А.К. Бутэроса, фамилия которого в тех публикациях только упоминалась, — в связи с тем, что он упал со строящегося объекта и получил травмы. Кто-то отправил ей в Германию, где она теперь живёт, газету, и она рассказывает историю жизни отца — полную драматизма и лишений. Он давно умер и похоронен в Павлодаре.

Публикуем это письмо-отклик в сегодняшнем номере.

Был на встрече с Н.А. Назарбаевым, который приезжал на открытие международного волейбольного турнира и нескольких новых производств. Встреча была в обладминистрации — с участием руководителей областных, городских и районных структур, а также промышленных «генералов».

Мне показалось, Нурсултан Абишевич стал жёстче. Это угадывается и в тоне, которым он говорит, и в содержании речи, и даже в некоторых жестах. Может быть, ещё и поэтому руководители крупных предприятий на этот раз как будто побаивались ставить перед ним острые проблемы, предпочитая просить о поддержке в каких-то проектах.

Президент подтвердил: в Казахстане будет новая Конституция, и прежде всего её «обкатают» на сессии Ассамблеи народа Казахстана. А вслед за этим будет объявлен референдум.

Во время визита в Павлодар Н.А. Назарбаеву показывали только хорошее. На алюминиевом заводе, например, — как производят галлий. Из материала Л. Ермолиной узнал, что, оказывается, из тонны раствора глинозёма извлекается всего 31 миллиграмм галлия. Потому-то он и ценится выше золота, его у нас покупают США, Япония, Германия, Швейцария…

Ещё узнал, что на предприятии таблетированных медпрепаратов стали выпускать глюкозу без сахара — продукт, необходимый для диабетиков…

А в Черноярке к визиту Президента приурочили пуск завода по консервированию овощей. Новое предприятие построено при содействии и на деньги нефтеперерабатывающего завода, первая линия рассчитана на пять миллионов условных банок в год — на переработку 3,5 тысячи тонн овощей. Планируется и вторая линия, на которой будут производиться соусы, томатная паста и другая продукция.

Хорошо, что налаживается переработка овощей, тысячи тонн которых ежегодно попросту сгнивают. Но вот только будут ли пользоваться спросом черноярские маринады?

Принесли славянскую газету «Лад» (№ 5 за этот год). А в ней доклад А. Докучаевой (сопредседательницы республиканского совета «Лад»), который она произнесла 18 апреля 1995 года в Госдуме России на специальных парламентских слушаниях, посвящённых судьбе соотечественников, живущих теперь за рубежами отечества. Есть в этом докладе и такой пассаж: «За статью с острой критикой президента и референдума изъят тираж павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья». Вот уж воистину: слышала звон, да не знает где он. Речь на самом деле идёт о всё той же злополучной ошибке («вненародно избранный»). И на таких «фактах» строятся далеко идущие выводы!

7 июня

Умер Н.П. Попов. Незадолго до смерти всех обошёл, попрощался — держался спокойно, мужественно. Ему сделали операцию, казалось, успешную, но организм был настолько подточен раком и другими болезнями, что надежды уже не оставалось.

Завтра похороны, организацией которых я должен заниматься. Что-то многовато похорон выпадает в последнее время на мою долю…

Соседка срочно продаёт однокомнатную квартиру. Мы уже и денег на неё наскребли, но распоряжается квартирой не сама хозяйка, а её дочь, уезжающая в Россию. Цену назначила в 12,5 миллиона российских рублей, хотя до это речь шла о долларах… И доллары у нас есть, но теперь их надо опять обменять сначала на тенге, а только потом — на рубли (таков порядок). И вот этих самых рублей в банках не оказалось… Опять пришлось «включать рычаги», договариваться… Исстрадался, пока, наконец, получил, а потом отдал, наверное, с килограмм денег — пачками в банковских упаковках.

Теперь надо ещё документы оформлять, а у нотариусов — толпы… Ольга завтра пойдёт к 7 утра — очередь занимать.

Плохо идёт подписка. И розница понемногу падает. У людей, по-моему, вообще снижается интерес к газетам. Что, в общем-то, неудивительно — после того, что газеты, а особенно телевидение, с людьми делают…

8 июня

Об абсурдной ситуации, складывающей в крупнейшем строительном тресте Казахстана — «Экибастузэнергострой», написал нам редактор многотиражки треста Г. Ковалёнок.

На счету «Энергостроя» уникальные объекты — Экибастузские ГРЭС-1 и ГРЭС-2, уникальные даже по бывшим союзным меркам. Трест внёс наибольший вклад в строительство второго энергоблока ГРЭС-2. А теперь мощное строительное предприятие быстро хиреет и разваливается на глазах. Не без «помощи» родного правительства, между прочим… Так, второй энергоблок ГРЭС-2 вовсю работает и выдал уже около трёх миллиардов киловатт-часов электроэнергии, а Минэкономики Казахстана до сих пор (полтора года прошло!) не выплатило экибастузским энергостроителям 115 миллионов тенге. Должны тресту и другие заказчики. А его работники уже пять месяцев живут без зарплаты. Не видя перспективы, люди разбегаются: только за прошлый год трест лишился почти 1400 работников, большинство из которых специалисты высочайшей квалификации — монтажники-высотники, наладчики, ремонтники. И теперь для ремонта энергоблоков специалистов везут из России сотнями — спецрейсами, на самолётах. И платят им хорошие деньги — вместе с командировочными до 60 долларов в сутки. А местные тем временем ездят на заработки в Россию, и многие оседают там…

Абсурд? Ещё какой! И разве только в Экибастузе?

Кстати, ещё об Экибастузе… Здесь прошла конференция представителей трудовых коллективов «Экибастузугля», в очередной раз обсуждавшая критическую ситуацию на предприятии. Угольщики четыре месяца без зарплаты, поиски денег всюду, включая правительство, закончились безрезультатно. Более трёх с половиной тысяч человек написали заявления о том, что в создавшихся условиях они отказываются выполнять свои обязанности. То же самое грозят сделать и тысячи других шахтёров.

Требование конференции — прекратить отгрузку угля всем потребителям в России и Казахстане до погашения задолженности по зарплате (более полутора миллиардов рублей). Исключение сделано лишь для «Экибастузэнерго».

Вице-премьер правительства России А. Чубайс заявил, что никогда ещё с начала реформ экономика страны не была так близка к выздоровлению, как сейчас… Мне это заявление напоминает одно из его прежних, когда тот же Чубайс уверял, что каждый ваучер стоит две «Волги».

10 июня

Из сегодняшнего «Курьера «ЗП». Синоптики Казахстана не дают больше прогнозов погоды — все гидрометеорологические службы республики отключены от электроэнергии за долги.

А Качирская биржа труда, у которой нет денег на пособия безработным, стала посредником между теми из них, кто подработать не прочь, и теми, кому их помощь нужна. За плату «по договорённости» безработных посылают копать огороды и полоть их, колоть дрова, разгружать уголь, вывозить навоз и мусор… Заявки на подобные услуги делаются и по телефону.

Мороз по коже от подготовленного Ю. Сакиным монолога пенсионера из Аксу — о том, как он хоронил свою мать. Похоронное бюро в городе практически никаких услуг не оказывает. Могилу кое-как выкопали друзья сына, гроб пенсионер, безуспешно потыкавшись по разным конторам, вынужден был сколачивать сам, разобрав для этого деревянные полки в гараже, оббив его чёрной полиэтиленовой плёнкой (больше ничего не было)… Машину, чтобы отвезти покойницу на кладбище, кое-как поймал на улице, сторговав её за канистру бензина и приплатив сколько-то тенге.

«За что мне такие мучения на старости лет?» — задаётся риторическим вопросом пенсионер, трое членов семьи которого (он сам, жена и покойная мать) имеют общий трудовой стаж в 120 лет. Не думаю, чтобы кто-нибудь ответил ему…

Некий бизнесмен, выходец из России, проживающий в Нью-Йорке, продаёт космический «челнок» — «Буран». Тот самый, что в конце восьмидесятых совершил беспилотный полёт в космос. Объявление о продаже появилось в «Нью-Йорк Таймс»: «Шаттл» («Буран») в отличном состоянии. Все бумаги в порядке. Разрешение правительства имеется». И номер телефона…

Российские журналисты разыскали продавца — Виктора Рыжкова. Говорит, что к нему поступило уже восемь заявок…

За один только месяц май в области покончили жизнь самоубийством 45 человек в возрасте от 14 до 75 лет. Из них лишь две женщины…

17 июня

Новый вид «бизнеса» процветает на Семипалатинском ядерном полигоне — незаконная добыча цветного металла из оставленных военными в земле коммуникаций. Жилы кабеля тянутся здесь на многие сотни километров — их и раскапывают заготовители. Мало того, что себя подвергают риску (эти кабели нередко радиоактивны), но также и других — тех, кто имеет дело с этим «цветметом» в будущем.

Остановить подобный промысел нет никакой возможности: территория полигона огромна и теперь никем не охраняется, а медный кабель с охотой возьмут в любом приёмном пункте и к тому же сразу заплатят деньги.

Скандал! Из оружейной комнаты Ильичёвского райотдела милиции исчезли сразу девять пистолетов Макарова и 220 патронов к ним. Идёт служебное расследование, но пока что никаких следов…

Неизвестная мне А. Мей, живущая в селе Павлодарском, делится в сегодняшней подборке писем опытом выживания в условиях экономического кризиса. У неё свой дом и огород в 12 соток, где она выращивает все овощи и картошку, — себе и на продажу (картошки, например, продает до 30-35 мешков). На вырученные деньги покупает зерноотходы и каждый год выращивает из поросят трёх-четырех свиней, для подкормки которых растит ещё и тыкву. Таким образом, и саму себя обеспечивает мясом, и ещё продаёт его. Пишет, что все эти большие хлопоты ей не в тягость, а в радость, ведь с самой ранней весны до поздней осени она целый день на свежем воздухе, при деле.

Живёт А. Мей одна, и лет ей 68. Есть женщины в наших селеньях!

18 июня

Несколько дней подряд не отрываюсь от новостей российского ТВ. В город Будённовск Ставропольского края проникла, непонятно как преодолев не одну сотню километров, группа хорошо вооружённых чеченских боевиков из нескольких десятков человек. Разгромив местный райотдел милиции и уничтожив оказавшихся на их пути милиционеров, боевики захватывали в заложники всех, кто им попадался, а затем забаррикадировались в здании здешней больницы. Теперь она оцеплена войсками, милицией, спецназом…

Возглавивший группу некий Шамиль Басаев провёл «пресс-конференцию», на которой заявил: захват Будённовска не планировался, ехали в Москву, чтобы повоевать там и посмотреть, как российские войска будут бомбить собственную столицу (наверное, это был намёк на недавние бомбёжки Грозного). Да вот, мол, не доехали — не хватило денег для подкупа российских «гаишников». Требования: прекратить военные действия в Чечне, отвести войска, вступить в прямые переговоры с Дудаевым… В противном случае будут уничтожаться заложники… (Сколько их — никто не знает, называют цифру — до двух тысяч человек, включая персонал больницы, а также больных, беременных и только что родивших женщин. Их боевики выставляют в окна больницы в качестве живого щита).

Российские власти не нашли ничего лучшего, как штурмовать больницу. Но обе попытки провалились. Говорят, спецназовцы готовы были выполнить приказ, но не хватило решимости идти до конца у тех, кто эти приказы отдавал. Да и о каком успехе штурма могла идти речь, когда палаты и коридоры больницы нашпигованы заложниками, которые к тому же стоят во всех окнах и машут белыми простынями. И весь этот кошмар длится уже не одни сутки…

Идиотские комментарии по ТВ — вплоть до такого: то, что случилось, даже выгодно российским властям, ведь некоторые критиковали их за войну в Чечне, а теперь все сразу поймут — какие бандиты и отморозки противостоят там солдатам России.

Дошло до того, что глава правительства России В.С. Черномырдин лично возглавил переговоры с главарём боевиков Шамилем Басаевым. Их телефонный разговор (российский премьер — в Москве, чеченский бандит — в больнице) наблюдала не только Россия, но и весь мир. Черномырдин принял, по сути, все требования Басаева — остановить военные действия в Чечне, вступить в прямые переговоры с Дудаевым на официальном уровне… Боевикам также гарантировано безопасное передвижение до нужного им места в Чечне…

Фактически Басаев уже поставил российскую власть на колени, но продолжал выдвигать всё новые условия: с боевиками поедут в качестве «живого щита» заложники… Боевики (всего их 73) повезут с собой своих раненых и убитых (в специальном рефрижераторе)…

Всё это было выполнено. Заложников из больницы освободили лишь после отъезда боевиков. Что перенесли эти люди, около пяти суток находившиеся под угрозой смерти, без еды и почти без воды, даже представить трудно… Всего их оказалось более тысячи, а погибло в Будённовске около ста человек — милиционеры, случайные люди, убитые во время захвата города, заложники, расстрелянные в больнице…

Конечно же, после всего случившегося «басаевцы» просто не имеют права называться людьми. Но в случившемся есть прямая вина правящей верхушки России, а не только «силовиков», допустивших «басаевский беспредел». Несколько лет назад окружение Ельцина едва ли не благословило Дудаева на устранение «коммунистического режима в Чечне», потом молчаливо взирало на все его «художества». А когда спохватились, уже поздно было… И теперь, наверное, ни один регион России не застрахован от подобных «акций устрашения».

Б.Н. Ельцин, вернувшийся со встречи лидеров «восьмёрки» (индустриальные страны с развитой экономикой), выступил с заявлением по ТВ. Выглядел очень плохо: лицо опухшее (глаз почти не видно) и какое-то свинцово-тёмное. Говорил резко, но как-то невнятно, и нужных слов не нашёл. Хотя можно ли вообще такие найти в подобной ситуации?

20 июня

Ещё одна попытка спасти тонущий тракторный завод — здесь создаётся специальное производство по выпуску товаров народного потребления. Их уже производят около ста видов, теперь собираются освоить новые. Разработками займутся ведущие службы завода.

З.А. Суворова по собственной инициативе написала материал о своей юности, которая прошла в городе Дивногорске Красноярского края. А я туда попал, сопровождая бабушку Марию Петровну, в 1966 или 1967 году и пробыл там с неделю. Мои тогдашние ощущения поразительным образом полностью совпадают с суворовскими. Разве что впечатлений у неё сохранилось больше, потому что она жила тут дольше и всё же была постарше, чем я. Хотя и я, спустя четверть с лишним века, помню и здешние цветы жарки, и дикую тайгу — в нескольких сотнях метров от многоэтажных жилых домов, шагавших в гору, и плотину Красноярской ГЭС — всё то, о чём так искренне и задушевно написала Зоя Алексеевна.

Помню, как когда-то меня поразил тот факт, что после начала второй мировой войны американцы интернировали и поместили в концлагеря японцев, в том числе граждан США. Лишили их недвижимости и другой собственности и лишь спустя десятилетия извинились перед бывшими узниками, большинство из которых к тому времени умерло, и даже выплатили дожившим какие-то компенсации… И вот читаю в «Горячем телетайпе» «ЗП» о том, что бывшие британские узники японских концлагерей второй мировой требуют от властей Японии извинений за жестокое обращение и выплаты оставшимся в живых компенсаций — по четыре тысячи фунтов стерлингов.

22 июня

Чеченские боевики, добравшиеся до только им одним известного места в Чечне, «растворились» в одном из горных районов… Заложники, ехавшие с ними, невредимы…

Честно говоря, я думал, что всё же будет проведена против «басаевцев» какая-то акция. Но она или вовсе не планировалась, или боевики в очередной раз перехитрили российских силовиков… И теперь российские власти выдвигают ультиматум дудаевской стороне: боевики, участвовавшие в захвате Будённовска, должны быть выданы в течение трёх дней. В противном случае власти России считают себя свободными от только что взятых обязательств (прекращение военных действий, переговоры на официальном уровне и т.д.). Непонятно, правда, на кого рассчитано последнее требование, ведь если даже Дудаев захочет его выполнить (до сих пор непонятна его собственная роль в том, что произошло), он не сможет это сделать, потому что уже давно не контролирует своё многочисленное воинство — часть полевых командиров его не особенно празднует и действует, как заблагорассудится. И в их среде авторитет Басаева после акции в Будённовске будет повыше дудаевского.

Кстати, о Дудаеве. Вчера ОРТ показало документальный фильм о том, как набирал силу Дудаев, какой он подлый и коварный. Всё, вроде, правда, но именно «вроде», ведь вскармливала и подогревала дудаевский режим сама ельцинская верхушка… Сначала Дудаев понадобился для устранения тамошнего коммунистического правления и советского Верховного Совета, потом его пытались задобрить, оставив огромную часть боевых арсеналов бывшего Минобороны СССР (а кто-то на этом наверняка и руки нагрел). Потом его пытались обманывать и увещевать…

Да и демократическая пресса немало потрудилась над созданием романтического ореола «одинокого волка», как, например, гордо поименовал Дудаева журнал «Огонёк» времён В. Коротича. Сожалеет хоть кто-нибудь из журналистов, живописавших «боевой дух мятежного генерала», о своих словесах? Думаю, вряд ли, ведь и сегодня многие с охотой дадут ему возможность вещать — хоть с телеэкрана, хоть в свободной прессе…

На днях непонятно зачем повторили телевизионную передачу «Лицом к лицу» бывшего «взглядовца» Любимова, в которой он когда-то свёл нижегородского губернатора Немцова и лидера либеральных демократов Жириновского. Закончилась она, как уже известно, тем, что Жириновский плеснул в лицо Немцову содержимым своего стакана, тот ответил ему тем же.

Это была заведомо дурацкая идея — сводить, хотя вернее будет сказать — стравливать двух этих «деятелей», которые друг друга терпеть не могут (а в каком-то смысле стоят друг друга). Хотели ещё раз показать, что собой представляет Жириновский? Так это и так любому здравомыслящему человеку ясно. Как должно быть ясно и то, что садиться с ним для спора перед многомиллионной аудиторией — заведомая глупость…

По-моему, порочна сама идея — пытаться устраивать публичную дискуссию между непримиримыми оппонентами, которые попросту не в состоянии вести цивилизованный спор. Да если ещё один из них не вполне адекватен либо играет эту роль, и так в неё втянулся, что уже не понять, где он просто живёт, а где актёрствует.

А главный общенациональный канал не только показал на всю страну, как «спорят» известные политики, но и повторяет эту дурацкую передачу. Что делать в подобных ситуациях (спорах) простому люду? Хвататься за ножи и топоры? Нет, умом нынешнее российское ТВ не понять. Это точно.

У Даньки «не идёт» учеба в институте. Сдал ещё один экзамен — математику — на тройку. Вроде, и старается, но не выходит. От этого дёргается сам и нам с Ольгой дерзит.

Думаю иногда: может, зря мы поддержали его «энергетический» выбор, ведь он, как и мы, по складу ума и натуры, скорее, гуманитарий… А с другой стороны, где они сейчас, эти специальности, которые можно было бы выбрать однажды и на всю жизнь и которые к тому же ещё и кормили бы? Журналистика? Ни в коем случае не хочу, чтобы он занимался этим, может быть, самым бессовестным сегодня делом. Учительство? Оно тоже низведено до убогого, унизительного состояния… Что же тогда? То-то и оно…

Всё чаще вспоминаю присказку матери: «Вот подождите, вырастут они у вас — посмотрю, как запоёте…». Речь, конечно же, о детях…

Экономический кризис переживают и павлодарские «зоны» — колонии, где отбывают наказания преступники. Так, в одной из них — строгого режима — ещё несколько лет назад выпускали продукции на 32 миллиона рублей в год. В месяц заключённые изготавливали до 700 двухтонных рам для трелёвочных тракторов. Теперь всё это в прошлом — и тут перебиваются заказами на запчасти для селян, за которые те рассчитываются мукой, маслом, мясом…

В другой колонии изготавливали гидронавески для павлодарских тракторов ДТ-75 — до трёх тысяч штук в год. Нынешний заказ — 400. Тракторный завод задолжал «зоне» девять миллионов тенге, «Экибастузуголь» — полтора миллиона.

А заключённые требуют работы — во всяком случае большая их часть: во-первых, это заработок, которым и подкормиться можно, а во-вторых, время идёт быстрее.

Среди заключённых есть мастера на все руки. Как-то мы ремонтировали в одной из зон редакционный «УАЗ», на который было страшно смотреть, когда мы его притащили в неё на буксире. А забирали уже не развалюху, а картинку…

Хуже стало питание «на зоне», бушуют здесь туберкулёз и другие болезни.

Подписал материал сердобольной З.А. Суворовой, которая со слезой в голосе рассказывала мне о подробностях нынешнего «зэковского» быта.

Время от времени нас удивляет Д.П. Приймак. И вот опять — написал о выдающемся павлодарском дачнике А.А. Борисюке. К садам у того любовь с детства — пристрастился, помогая дяде, который его воспитал. Дачу завёл лет двадцать с лишним назад, превратив её в своеобразный испытательный полигон. И за что бы ни брался — всё у него получается. Испытав около сорока сортов помидоров, остановился на «жирафе», плоды которого хранятся свежими с осени до весны. Яблонь через его дачу прошло свыше ста сортов, осталось 18, на некоторых из них плодоносит сразу до десяти сортов. «Войлочная» вишня даёт плоды трёх видов — красные, розовые и белые, и это не разные степени созревания, а разные сорта… Малина «Бабье лето» интересна тем, что плодоносит осенью (есть у него, разумеется, и раннеспелые и среднеспелые её сорта). Есть гибрид крыжовника и смородины, есть чёрная малина — кумберленд и дачная ежевика. Прижились южанин-барбарис, лещина, фундук, дуб и кедр. Это в довершение к множеству традиционных овощей и плодово-ягодных.

Особая страсть А.А. Борисюка — лекарственные растения и кустарники. Их тоже десятки — от наших павлодарских до дальневосточных и украинских.

Хорошо бы открыть в нашей газете специальную рубрику «Школа Борисюка», или «Советы Борисюка», или «Спросите Борисюка…»

24 июня

Некоторое время назад арестован предводитель японской религиозной секты «Аум синрикё», которая занималась (помимо прочего) изготовлением отравляющих веществ. Недавно она их применила, распылив ядовитый газ в метро японской столицы. Есть погибшие и раненые… И вот новый ход активистов «Аум синрикё» — они захватили «Боинг» с 350 пассажирами и требуют освободить своего мессию. Чем не террористы? А самое удивительное — их арестованный предводитель не раз был принят и в самых высоких московских кабинетах, успел «засветиться» на российских ТВ с членами правительства России, видными политиками…

Госдума выразила недоверие российскому правительству и потребовала немедленной отставки министров внутренних дел и обороны. Одним из самых жёстких критиков российского Кабинета министров стал С. Глазьев, сам недавний министр. А Г. Явлинский употребил всё своё красноречие, критикуя российского президента, сожалея о том, что нет в действующей российской Конституции механизма его импичмента, то есть выражения недоверия главе государства.

Но решение российских парламентариев ещё не означает, что правительство уйдёт. Это президент будет решать, как ему поступить: согласиться с мнением Госдумы или отклонить его. И только если три месяца спустя Госдума вновь «поставит вопрос ребром», он будет обязан либо сменить правительство, либо распустить парламент.

Повесился Мэлс Сартаев. Отличный парень, не лишённый к тому же литературных способностей (мы его не раз печатали). Как и многие другие, года три назад стал заниматься коммерцией, и дело сначала вроде шло у него неплохо. Пару месяцев назад позвонил: есть разговор. Я сказал — приходи, а он так и не появился. В последнее время Мэлс жил в бывшем совхозе «Пресновский». Наверное, задолжал кому-то из «компаньонов», не смог расплатиться и…

Мы не были особенно близки с ним и не часто встречались, но мне всегда было приятно общаться с ним. Это уже не первый случай, когда гибнут, окунувшись в наш дикий бизнес, мои собратья по литературно-газетному цеху…

Сегодня открыли с Пашкой купальный сезон. Было уже поздновато (мы с дачи вернулись), полдевятого вечера, зато вода оказалась — как парное молоко. Пашку еле из Иртыша вытащил.

26 июня

Б.Н. Ельцин заявил на общем заседании правительства о том, что никакой отставки Кабинета министров не будет — есть другие конституционные рычаги. Это хорошая зуботычина Госдуме: ей теперь надо либо давать задний ход, либо идти до конца, имея реальную перспективу быть распущенной. Но вряд ли многие нынешние депутаты захотят досрочно лишиться своих мандатов. Значит, всероссийский цирк будет продолжаться. Вот и теперь Госдума вновь подтвердила своё требование об отставке министров Ерина и Грачёва.

Лечу на днях в Алма-Ату на сессию Ассамблеи народа Казахстана. Президент решил посоветоваться с нами о содержании проекта новой Конституции (он пока не опубликован). В «АиФ-Казахстан» — ядовитая заметка под заголовком «Что принесёт в подоле Ассамблея». Суть её — Ассамблея одобрит всё предложенное президентом.

Опубликовали корреспонденцию П.И. Оноприенко о голодовке работницы комбината строительных конструкций (подразделение «Экибастузшахтостроя») О. Николаевой. История, в общем, типичная для наших дней: около полугода на предприятии не платят зарплату, и людям практически не на что жить. Но Николаевой хуже других: она больна туберкулёзом, у них с мужем (он работает здесь же и также не получает зарплату) десятилетний сын, которого они вынуждены кормить в «комбинатовской» столовой.

Николаева голодает больше недели — в арматурном цехе, на своём рабочем месте, у автомата точечной сварки, перебираясь на ночь в бытовку. На её стороне весь цех, чего не скажешь об администрации предприятия, которая предпринимала все меры психологического воздействия на свою работницу — вплоть до обещания вынести её за ворота комбината и никогда больше не пускать обратно… В конфликт втянуты уже и городская администрация, горотдел милиции и даже прокуратура. По городу пущен слух: «У этой Николаевой просто «крыша» поехала…»

Оноприенко выслушал всех. Ситуация тупиковая… Денег у «Экибастузшахтостроя» нет. «Экибастузэнерго» (главный заказчик) не рассчитался с шахтостроителями ещё за прошлый год, у «Экибастузугля», которому не платят потребители, а сам он поэтому не платит «Экибастузэнерго», денег тоже нет, и угольщики также не получают зарплату месяцами. А долг по зарплате в Экибастузе «зашкаливает» уже за три миллиарда тенге. До Николаевой ли тут… Хотя именно ей, учитывая её особенно бедственное положение, помочь, конечно, можно было…

И «долбить» будем эту историю до тех пор, пока ей хоть в чём-то не пойдут навстречу…

Читаю ветхие номера старых газет — предшественниц «ЗП» — за 1932-1949 годы. Невероятно увлекательное чтение: язык, тон, штампы, обороты… Хочу сделать цикл подборок (только цитаты) «Что писала наша газета». Думаю, что это будет интересно не только мне.

27 июня

На грани остановки Ермаковская ГРЭС. Экибастузские угольщики, которым станция должна около полутора миллиардов тенге, как и обещали, недавно прекратили поставки топлива. В то же время самой станции должен здешний ферросплавный завод — 1,6 миллиарда тенге. Если Ермаковская ГРЭС остановится, судороги пойдут по всему Казахстану, ведь она вырабатывает каждый пятый киловатт-час в республике.

Беда станции ещё и в том, что первые её энергоблоки уже выработали свой ресурс и требуют полной замены. И такая программа была разработана ещё в 1990 году и расписана до 2015 года. Вместо этого станцию по сути добивают, выжимая из дряхлеющего оборудования последнее… И ещё отсюда, как и из Экибастуза, бегут специалисты, которых с распростёртыми объятиями берут в Омске, Барнауле, Мурманске…

Директор станции дал телеграмму в правительство с просьбой разрешить ей снизить нагрузку втрое, потому что в работе здесь только два энергоблока из восьми, и запасы угля катастрофически тают…

Ольга Григорьева придумала необычную азбуку для детей, изучающих казахский язык, — своеобразный самоучитель. Слова в этой азбуке заучиваются в простых стихах.

Вот, например:

«Это яблоко — алма.

Я сорву его сама».

Или: «Воду в ковшике несу.

Напою козлёнка су».

Или: «Самая добрая в мире она —

Милая мамочка, мама — ана».

По-моему, замечательно. Начинаем печатать азбуку-самоучитель в газете.

4 июля

Несколько дней провёл в Алма-Ате — Н.А. Назарбаев советовался с Ассамблеей народа по принципиальным моментам проекта новой Конституции. Можно сказать, что он и главный заказчик её, и один из главных авторов. Сказал в своей речи перед нами, что полгода плотно работал над текстом нового Основного закона — практически ежедневно.

Ассамблея одобрила в основном предлагаемый вариант, но и замечаний, особенно в ходе предварительного обсуждения с участием других разработчиков, было высказано немало. Очень многие, например, не согласились с положением проекта, говорящим о том, что Президент не несёт ответственности за всё, что происходило в пору его правления. Не ручаюсь, что передал фрагмент текста дословно, но смысл именно такой. И когда проект обсуждали уже с участием президента, некоторые обратили его внимание на эту несуразность. И он, как мне показалось, с некоторым раздражением пояснил: речь в данном случае может идти, скажем, о проворовавшемся министре или другом высокопоставленном чиновнике; и что же в таком случае — президент должен нести ответственность с ними на равных? Тем не менее эти строки из проекта были убраны.

У нас будет президентская форма правления (Н.А. Назарбаев, подтверждая это, заметил, что полномочий у него будет меньше, чем, например, у президента Франции), двухпалатный парламент — сенат и мажилис, система сдержек и противовесов в высших эшелонах власти… Проект выносится на всенародное обсуждение, после чего новая Конституция будет приниматься на референдуме.

Несколько цитат из доклада Президента:

«Мы продолжаем жить в условиях размытого общества, в котором причудливо сочетаются мощные блоки старой системы государственного социализма и разрозненные блоки демократического устройства жизни…

… Подразумевалось, что достаточно объявить о независимости и провозгласить курс на демократию и рынок, как все невзгоды останутся позади… Действительность оказалась куда суровей…

…Новая Конституция качественно отличается тем, что она задумана и представлена как целостный чёткий и реальный «договор народа с властью».

…В условиях рыночной экономики земля должна быть предметом купли-продажи… Наше общество к глобальному введению частной собственности на землю ещё не готово…

Конституцией утверждается только казахстанское гражданство…

…Государственность казахского языка — не подкоп под русский язык с целью сузить сферу его применения, а стремление предотвратить исчезновение языка казахов и поднять его до положения русского языка в Казахстане…»

7 июля

В Павлодаре, в здании бывшего обкома комсомола, открыт Дом дружбы. Здесь разместились национально-культурные центры — немцев, украинцев, корейцев, евреев, чувашей. Кажется, нигде ещё в Казахстане нет ничего подобного.

Павлодарские водолазы чистили дно Иртыша в районе городского пляжа и выловили, кроме прочего мусора, холодильник, сейф и несколько медных монет образца 1832 года. Монеты, кстати, из реки достают не впервые — в старину здесь был главный городской причал.

П.И. Оноприенко прислал монолог женщины, торгующей «ширпотребом» на экибастузском рынке. Обычная, в общем, история… Двое детей, мужа нет, жить не на что, потому и пошла торговать. Товар покупает у оптовиков и перепродаёт. Навар, в лучшем случае, до 100-150 тенге в день. Ещё и милиционеры гоняют… А люди смотрят с пренебрежением…

Руководители районных отделов милиции Павлодара предложили властям города и области открыть в городе приют или ночлежку для бездомных бродяг или бомжей. Их становится всё больше, и так получается, что кроме милиционеров до них никому нет дела.

Свершилось: начали выдавать зарплату и на Ермаковском заводе ферросплавов — сразу за три месяца. Процедура длилась не один день, в некоторых цехах и по ночам. Это заслуга некоей компании «Джапан хром корпорейшен», которой завод передан в управление на пять лет.

Повторяется история с алюминиевым заводом, также отданным в управление иностранцам (вроде, англичанам).

Поневоле возникает крамольная мысль — не намеренно ли два чуть ли не лучших завода в своих отраслях доводили до ручки, чтобы потом вдруг нашлись их спасители?

8 июля

Опубликовали проект Конституции — около трёх газетных полос. Пока только пробежал, а надо бы проштудировать. На пресс-конференции в связи с обнародованием проекта Н.А. Назарбаев заявил: «Без ложной скромности скажу, что автором проекта новой Конституции являюсь я…»

Обсуждение проекта будет идти ровно месяц.

Глава обладминистрации издал постановление, согласно которому милиция будет устраивать рейды по пресечению незаконных валютообменных операций, то есть ловить «жучков», наладивших обмен валюты куда эффективнее банков и по более выгодному курсу. Кого-то, может, и поймают, но нельзя в принципе пресечь услугу, на которую есть большой спрос и которую государство вкупе с коммерческими банками не могут наладить сами.

Голодовка работницы экибастузского комбината строительных конструкций О. Николаевой ничем ей не помогла. Не выдержав психологического давления (а по этой части у нас есть большие мастера), Николаева вернулась на работу к своему сварочному аппарату. «Я поняла, что если даже умру во время голодовки, это никого особенно не встревожит», — сказала она нашему собкору П.И. Оноприенко. Хотя, конечно же, и руководство комбината, и городские власти могли помочь Николаевой… Но рассудили, скорее всего, так: уступим ей — найдётся много других желающих «выбить» зарплату подобным образом. Некоторые коллеги также в обиде на Николаеву: мол, если бы она «пошла до конца», то, может, что-то бы изменилось и для всех…

Так что Николаевой сегодня, наверное, тяжелее всех… И мы ей тоже ничем не помогли.

Опубликовал, наконец, монологи В.Ф. Поликарпова, чему предшествовала ещё и такая история. Я почти всегда отдаю готовый материал на прочтение герою — вдруг обнаружатся какие-то неточности, нюансы, важные для него. Так поступил и на этот раз, будучи уверенным в том, что заслужу благодарность: хорошая, мол, работа — постарался на совесть. Но текст, над которым после меня потрудились Виктор Фёдорович и его жена Вера Ивановна (пианистка, педагог), был испещрён пометками и исправлениями. Я сперва возмутился: ещё чего не хватало, а поостыв, перечитав несколько раз то, что было, и то, что стало, пришёл к выводу: обижаться тут нечего — большая часть вмешательств в текст не только не делает его хуже, но и, напротив, улучшает… Так что в данном случае мы с Поликарповыми соавторы в полном смысле этого слова.

11 июля

Из номера в номер публикуем материалы о проекте новой Конституции. В районах и городах создаются общественные комитеты по разъяснению документа и его поддержке. Интересно, что многие обращают внимание на нюансы проекта, на которые сам я при чтении внимания не обратил. Например, есть там положение о том, что каждый имеет право на «свободу труда»… Вроде всё правильно — выбирай род занятий — профессию по душе. Но некоторые наши читатели узрели тут второй план: труд отныне уже не будет обязанностью, с чем они решительно не согласны… Другие считают, что слишком большие полномочия в ущерб другим высшим ветвям власти даются президенту, а механизм его отрешения от власти обставлен такими условиями и оговорками, что превращается в декларацию. Третьи пишут, что времени на обсуждение проекта (всего месяц) слишком мало… Но преобладают всё же заведомые «одобрямсы».

На Экибастузской ГРЭС-2 объявили голодовку несколько рабочих смен. Они работают, но со станции не уходят, остаются на ночь в административно-бытовом корпусе. Всего голодают около двухсот человек, только мужчины. На вахты они заступают по графику.

Требования голодающих — выдать им зарплату хотя бы за два месяца (задолженность — полугодовая, и о сроках её погашения они готовы договариваться с руководством станции). Переговоры с участием руководителей «Экибастузэнерго» и администрации города ни к чему не привели. Голодающим теперь предлагают увольняться, зная, что другой работы здесь, в посёлке «Солнечный», им не найти. Некоторые готовы уволиться — при условии, что с ними рассчитаются сразу за полугодие. Но такой возможности нет.

Назначен очередной раунд переговоров…

Шахтёры «Экибастузугля», напротив, после очередной бурной конференции представителей объединения решили возобновить отгрузку угля, которую они прекращали всем должникам. Эта акция имела последствия. Россияне в ответ пообещали перекрыть подачу электроэнергии в три северные области Казахстана… Тут сразу и правительство наше зашевелилось: под его давлением энергосистемы прислали графики погашения задолженности за полученный уголь… И теперь экибастузским горнякам обещают до сентября выплатить всю зарплату и впредь выдавать её без задержек. В ближайшие дни обещана зарплата за март…

Уголь Экибастуза пойдёт по всем адресам, но шахтёры оставляют за собой право вновь приостановить его отгрузку, если данные им обещания не будут выполнены.

15 июля

Создан областной общественный комитет в поддержку проекта Конституции и целей референдума. Публикуем его обращение к гражданам и общественным объединениям. В числе «подписантов» профсоюзные деятели, лидеры национально-культурных центров, служители культов, руководители промышленных гигантов области. На последних также возложена обязанность просвещать, разъяснять, агитировать…

Работники Экибастузской ГРЭС-2, получившие зарплату за январь и февраль, прекратили голодовку. Им обещано также, что долг за оставшиеся месяцы будет выплачен «по мере поступления средств».

Интересная беседа Кульпаш Коныровой с одним из активистов омских казахов З. Кабульдиновым в сегодняшнем номере. Зиябек говорит, что казахи веками кочевали от своих зимних стоянок вниз по Иртышу на летние пастбища-джайляу на расстояния до полутора тысяч километров. Это были обширные территории юга Западной Сибири… Затем казахи бежали сюда от коллективизации и голода тридцатых годов, и сегодня только в Омской области их более 80 тысяч.

На вопрос Кульпаш, многие ли готовы сегодня вернуться в Казахстан — последовал уклончивый ответ: в Омской области насчитывается более 50 аулов с почти сплошь казахским населением, где люди чувствуют себя вполне комфортно. И они, кстати, хорошо знают, с какими трудностями сталкиваются на исторической родине переселенцы из Монголии, Турции. Наконец, ещё живы в памяти ужасные картины прошлого, когда казахи, лишённые привычного уклада жизни, скота, которым веками кормились, переживали (а некоторые не смогли пережить) ужасные страдания… Да и от добра добра не ищут…

16 июля

Интереснейшая поездка в Семипалатинскую область, где я прежде ни разу не бывал. Редактор их областной газеты «Иртыш» Леонид Резников, с которым мы немного знакомы, пригласил нас с А.М. Мухамеджановым от имени главы обладминистрации Г.Б. Жакиянова на журналистский симпозиум. Именно так было означено мероприятие в переданном нам приглашении, напечатанном золотыми буквами и подписанном лично главой… Тема — знакомство с «реформами по-семипалатински» (это уже я сам переформулировал мудрёную тему республиканского симпозиума).

Главе обладминстрации — ещё недавно успешному семипалатинскому предпринимателю — немногим за 30 лет. Он обаятелен и, судя по всему, честолюбив; окружил себя в основном такими же молодыми людьми. У него хорошие манеры, хотя человек он, скорее всего, жёсткий…

Симпозиум задуман как способ продемонстрировать всей республике новые подходы Жакиянова и его команды в управлении регионом и решении его проблем. Хотя референдум — это громко сказано: приехали четыре человека из Алма-Аты — В.Ф. Михайлов («Казахстанская правда»), Л. Цой (частная газета «Панорама»), Айдар Жумабаев и Ардак Досжанов («Экспресс и К»), мы с Альходжой Мухамеджановичем и редакторы местных областных газет. Но, несмотря на более чем скромный состав участников, встреча была организована на высшем уровне. В первый день курсировали по Иртышу на теплоходе, где и давал пресс-конференцию Галымжан Жакиянов (а, по сути, это был разговор по очень широкому кругу вопросов). Несколько раз причаливали в живописных местах к берегу, выпивали и общались. На борту теплохода, впрочем, тоже выпивали и закусывали. И всё это было очень прилично, культурно.

Я задал Жакиянову каверзный вопрос насчёт того, почему реформы по-семипалатински, которые сам он считает новаторскими и в чём-то даже опережающими время, далеко не всегда поддерживаются самими семипалатинцами? Он чуть-чуть «поплыл», но быстро собрался и сказал, что в основном это люди растерявшиеся, не готовые к переменам, не нашедшие себя в новых условиях; да и вообще, мол, такова судьба всех реформаторов — современники их часто не понимают…

Из других ярких впечатлений того дня — расчленённая фигура бронзового Ленина. Памятник ему в Семипалатинске, говорят, был самым большим в Казахстане. И вот его убрали, несмотря на протесты коммунистов и ветеранов, но пока не знают, что делать дальше, не решили ещё…

На следующий день отправились на автобусе по Абаевским местам — в его родовое урочище Жидебай, где активно готовятся к празднованию 150-летия Абая. Заехали по пути на заимку, где родился Мухтар Ауэзов. Постояли у памятника героям казахского эпоса «Енлик-Кебек»… Осмотрели будущий мавзолей-мемориал Абая-Шакарима, который венчают две величественные башни. Здесь будет покоиться прах великих сынов казахского народа, отсюда начнутся юбилейные торжества.

Степь на родине Абая похожа и не похожа на нашу, павлодарскую. Похожа — раздольем, неоглядным простором, небесной синевой… И всё же она ярче, живописнее нашей (за исключением разве Баянаула), есть сопки и даже горы, гуще, обильнее травы…

Сами праздничные торжества пройдут у горы Караул-Тобе, где планируется установить 1200 юрт. На той прибудут, по самым скромным прикидкам, не менее 50-60 тысяч человек, что вдвое превышает население района, где он будет проходить.

Предпринимательская жилка Г.Б. Жакиянова проявилась и здесь: только за право поставить юрту в «президентском квартале» (т.е. неподалёку от юрты, предназначенной для Н.А. Назарбаева) семипалатинские коммерсанты уже заплатили по два миллиона тенге…

Дальше наш путь лежал на озеро Алаколь — это примерно 650 километров от Семипалатинска. На ужин останавливались в Аягузе. Всё как всегда: щедрое угощение, бешбармак… Но для нас ещё и пели, в том числе две немолодые уже женщины, похоже, сёстры, хотя фамилия у одной была русская, а у другой казахская (наверное, по мужу). Пели они и на русском, и на казахском — замечательно, от всей души. Но меня больше всего поразили не их песни, а их лица и руки — не тёмные даже, а почти коричневые от загара. Такие бывают у людей, всё время работающих на солнце. Как, каким ветром занесло их в этот далеко не райский уголок, как им живётся здесь, особенно сейчас? Думал расспросить их и очень сожалел о том, что нам не удалось поговорить…

…В конечный пункт нашего путешествия — на озеро Алаколь — мы приехали уже под утро, часов в пять. А из Семипалатинска отправились в девять утра. Такие здесь пространства…

Алаколь поражает своими размерами. Это не озеро даже, а настоящее море с удивительно чистой, прозрачной и целебной водой. Последнее — никакое не преувеличение: именно здесь проходили акклиматизацию и первую реабилитацию советские космонавты после длительных полётов в космосе. Причём цвет озера постоянно меняется — от светло-зелёного до голубоватого и от зелёного до почти синего. Поэтому оно так и называется — Алаколь. В переводе на русский — пёстрое или полосатое озеро.

Я в первое же утро заплыл далеко-далеко и долго, с удовольствием, в одиночестве лежал на спине… Вода тут ещё прекрасно держит пловца.

Когда вернулся, получил за свой суперзаплыв выговор от А. Мухамеджанова и от присматривающего за нами чиновника из обладминистрации: «Что же вы себя так ведёте — перепугали всех… Мы уже хотели лодку брать и разыскивать вас…»

А я никого ничем не хотел удивлять, а тем более выпендриваться — просто плавал в своё удовольствие, вполне рассчитывая на собственные силы. Но о моей «выходке» было доложено Г.Б. Жакиянову, который, как бы между прочим (не без иронии, но скорее поощрительно), спросил во время одного из перекуров между застольями: «Что, решили на остров сплавать? Так до него километров одиннадцать, хотя я тоже как-то собирался…» — «Ну вот давайте и рванём завтра вместе!» — отвечал я, после чего разговор перешёл уже в шутливую фазу. Любопытно: дав понять мне, что он в курсе всего происходящего с нами и вокруг нас, Г.Б. Жакиянов не стал мне советовать быть с озером осмотрительнее впредь…

Зато хороший урок мне преподнесло само озеро — уже утром следующего дня. Поднялся ветер, и не сказать, чтобы очень уж сильный, но на озере основательно штормило. Погода была явно не для купания, и поэтому в воду никто не лез. «Ну да мы ведь лёгких путей не ищем, к тому же сильные идут дальше, — сказал я сам себе нашу любимую с братом Петькой фразу на все случаи жизни, — к тому же будет ли у меня ещё когда-нибудь шанс покупаться в шторм?». Словом — полез, к тому же голый: кого стесняться, если на берегу никого нет. Чуть-чуть отплыл и сразу почувствовал силу и ярость бушующего озера. Я старался всё время быть лицом к ветру, «ловить» волну, и когда они, одна за другой, вставали передо мной, закрывая полнеба, у меня дух захватывало… Было страшновато, и я старался держаться у берега. Заметив, что несколько человек идут к берегу, и среди них женщина, стал выбираться из воды, чтобы побыстрее надеть плавки. Только сунул в них одну ногу, стоя спиной к озеру, как набежавшая волна швырнула меня мордой вниз на прибрежную гальку. Хорошо ещё, что плавки остались на ноге. Я вскочил и стал лихорадочно засовывать в плавки другую ногу, но тут новая волна буквально размазала мою девяностокилограммовую тушу по берегу и ещё чуть-чуть проволокла по гальке… От следующей я убегал чуть ли не на четвереньках — с полуспущенными плавками, уже нисколько не заботясь о том, как идиотски при этом выгляжу…

…Теперь я совсем иначе оцениваю горьковские строчки из «Песни о Буревестнике» про глупого пингвина, который во время бури «робко прячет тело жирное в утёсах». Думаю, не так уж он был глуп, этот самый пингвин, а может, просто осмотрителен…

…Шторм на озере шумел весь день, не утихая. Поздно вечером мы сидели на берегу Алаколя с А.М. Мухамеджановым, и он рассказывал мне об Абае — о непростых отношениях с отцом — Кунанбаем, об отношениях Абая с женщинами, личной драме Абая-отца, оставшегося без продолжателя рода…

И вдруг Алеке сказал: «Юрий Дмитриевич, я знаю, ты пробуешь писать… Я не газету имею в виду, а другое… Напиши про красоту казахских женщин… По-русски про это никогда ещё по-настоящему никто не написал… А ты, наверное, сможешь…»

Я был настолько поражён этой его просьбой, что сразу не нашёл, что ответить… Сказал — подумаю…

Наверное, ему не понравился мой ответ, и потом мы сидели молча. И всё равно мне было хорошо с ним вдвоём на берегу невидимого Алаколя, неумолчно шумевшего в ночи в нескольких десятках метров от нас.

Что ещё интересного было в той поездке? Череда застолий, среди которых запомнилось одно (и тоже на Алаколе), где нас угощали молодым барашком, приготовленным каким-то особым способом, в собственном соку… Кажется, не ел ничего вкуснее… Блюдо это, если я правильно запомнил, называется «сырне».

Ещё могу сказать, что имею теперь представление о Семипалатинской области — такой многоликой и привлекательной: урочища «Борли» (родина М. Ауэзова) и Жидебай (родина Абая), мавзолей Абая — Шакарима, Караул-тобе, Аягуз, Урджар (благодатнейшее место, где всё просто благоухает), Маканчи, Алаколь… Теперь всё это будет в моей памяти. Так что спасибо Лёне Резникову за его настойчивость (одно время я засомневался: ехать — не ехать, но он меня «дожал») и за встречи на этой земле. Сам Лёня, кстати, тут в большом авторитете, что чувствовалось всюду, куда бы мы ни приезжали.

Что же до деловой части поездки, то и она даёт пищу для размышлений. Буду писать о «реформах по-семипалатински» в доброжелательном тоне. Хотя уже сейчас предвижу, что это может не понравиться нашим «верхам».

И, как это часто со мной бывает, не обошлось в поездке без ложки дёгтя. Примерно за сутки до возвращения домой у меня заныл зуб, и потом вовсе разболелся не на шутку. Дело закончилось тем, что, вернувшись в Павлодар в полвторого ночи, заехали в дежурную стоматологию, где меня с полчаса мучила пожилая врачиха. И, расковыряв всю десну, так и не смогла вырвать негодный зуб мудрости. Велела прийти утром…

Промучившись остаток ночи, поплёлся утром в поликлинику снова, где меня передавали из рук в руки, делали рентген челюсти (я даже не знал, что такое бывает), пока я, наконец, не оказался в кресле у здоровенного мужика с руками как у молотобойца — заведующего хирургическим отделением поликлиники Ф.С. Высоцкого. Тот, едва взглянув на снимок, полез ко мне в рот — но не туда, где был больной зуб, а в противоположную сторону…

— Вы что тут все, с ума посходили? — не выдержал я. — Это же не тот зуб.

— Спокойно, спокойно, — невозмутимо отвечал Высоцкий, — это зуб «восьмерочка» — у них зеркальное расположение, вот я и смотрю…

Потом он сунул мне в рот что-то вроде стамесочки и мгновенно выковырнул остатки больного зуба. Вся процедура заняла, наверное, не больше 15-20 секунд. Я даже поблагодарить его толком не мог — у меня половина рта была забита ватой… Всё! Теперь буду зубы лечить и дёргать только у Высоцкого!

18 июля

В Аксу (бывший Ермак) теперь не две редакции, а одна. В «Новом пути» сокращены в целях экономии средств редактор, ответсекретарь, водитель. Редактировать обе газеты будет К. Жунускалиев, возглавляющий здешнюю газету на казахском языке «Ак жол».

Жители бывшего совхоза «Комсомольский» Экибастузского района прислали письмо: «Нас понемногу лишают всех благ цивилизации — из четырёх магазинов остался один, где немногочисленные товары отдают в долг «под зарплату», которую механизаторам и животноводам практически не платят, а учителям задерживают; почту привозят в лучшем случае два раза в неделю, перестали привозить газовые баллоны… А теперь и электроэнергию стали давать «по графику» — четыре часа до обеда и немногим больше времени после обеда… Вот и живи — как хочешь, а вернее сказать, как можешь…»

Что и делают «предприимчивые» селяне (да и горожане тоже) — курочат трансформаторы, другое оборудование, содержащее цветной металл, который охотно берут в расплодившихся приёмных пунктах. Беда ещё в том, что за сущие копейки выводятся из строя весьма дорогостоящие, подчас уникальные приборы, которые сегодня попросту нечем заменить. Дошло уже до того, что курочат подстанции линий дальних электропередач — это урон на десятки миллионов тенге. Психология варваров вполне объяснима: как вы с нами, так и мы с вами…

20 июля

Правительством принято решение, запрещающее хозяйствующим субъектам проведение эскпортно-импортных бартерных операций. Давно пора, а то ведь это была такая чёрная дыра, открывающая немыслимые возможности для ушлых начальников, возомнивших себя хозяевами бывших госпредприятий.

Поразительна способность наших чиновников находить новые слова и понятия, чтобы морочить голову непросвещённому народонаселению. Про «стабилизацию» я уже писал… И вот читаю в сегодняшнем номере очередной статотчёт о развитии области в первом полугодии… «Общая задолженность промышленных и сельхозпредприятий своим поставщикам, в бюджет, а также по кредитам и займам превысила 56,7 миллиарда тенге…» Эту сумму даже представить себе невозможно.

Далее: падает промышленное и сельскохозяйственное производство… Однако же вместо анализа, почему это происходит, читаю: «Начиная с июля 1994 года, наметилась тенденция замедления падения производства…» Каково сказано? Обычному человеку вовек не придумать подобного. Хотя не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы понять: потому и наметилась эта самая «тенденция замедления падения», что за предыдущие годы упали — дальше некуда.

Воистину: есть неправда, грязная ложь и ещё — статистика…

21 июля

Оказывается, я не такой уж молодой — завтра исполняется 25 лет, как начал работать, сразу после окончания школы, фотокорреспондентом железинской районной газеты «Ленинское знамя». Почему фотокорреспондентом, я ведь и фотографировать не умел? Потому что это была единственная вакансия в газете — низшая (по оплате) творческая ступень с окладом в 85 рублей.

Долго не мог привыкнуть к Железинке и, кажется, так и не привык за два года — Железинка вообще, по-моему, «чужих» не слишком принимает. Много ездил, много писал, прошёл хорошую школу по части умения заполнять газету «обязаловкой» и сплошь отрицательную — по части языка и стиля.

И вот — первый юбилей… По прежним временам мне бы уже полагалась медаль «Ветеран труда», а поскольку ничего этого теперь нет, редколлегия премировала меня окладом, а я напоил контору чаем.

Мне, вроде, грех жаловаться на свою журналистскую судьбу… Мог ли подумать, когда ступал на эту стезю, что буду писать книги, а тем более — стану редактором? Но вот есть и то, и другое, а особой радости нет — скорее, тяжесть на душе от пережитого и горькие разочарования… Но не будем сегодня о грустном…

22 июля

Из сегодняшнего «Горячего телетайпа»: городская дума Тамбова отказалась спускать с крыши своего здания красный флаг, поднятый в честь 50-летия Победы. На замечание городской прокуратуры о незаконности этого акта председатель думы ответил, что знамя будет находиться на этом месте весь год, потому что это год 50-летия Победы.

Из 1300 лифтов Павлодара более ста простаивают из-за неисправности, а степень изношенности оставшихся превышает 63 процента. Фактически всё лифтовое хозяйство на грани остановки, заявил на сессии областного маслихата начальник «Павлодарлифта» В.М. Котов, но помощи от депутатов не добился — бюджет и без того нищий…

Я знал, что у отца был в совхозе друг — Красовский. Но только из нашей газеты узнал, что Владимир Фёдорович, оказывается, воевал в партизанском отряде на территории Белоруссии. И чтобы его взяли в этот отряд, соврал командиру, что ему скоро восемнадцать, хотя ему и шестнадцати не было… Недавно побывал В.Ф. в местах, где когда-то партизанил, и даже нашёл то место, где в составе группы подорвал немецкий танк.

Красовский поддержал меня на одном из предвыборных собраний, когда я баллотировался в депутаты Верховного Совета, по сути переломив несколько настороженный настрой зала ко мне…

23 июля

Навалилась жара — да такая, что и ночью не отпускает. Работать в жару ещё могу, а вот спать — нет. Наш дом и за ночь не успевает остыть. Спать ложусь на сквознячке и вот, кажется, заболеваю…

У матери был сегодня сердечный приступ. И дома никого не оказалось. Тут, конечно, и возраст, и охота, что пуще неволи, — пласталась два дня, перебирая ягоды, да варенье варила.

Теперь, вроде, оклемалась, но всё же она стала сдавать в последнее время, а ей непривычно это новое состояние — показывать свою слабость, потому что жизнь всегда приучала её быть сильной…

Навещал в больнице свою бывшую учительницу — Дарью Александровну, которая перенесла тяжелейший приступ астмы, и её двое суток откачивали в реанимации. Увидела меня — прижалась как ребёнок, расплакалась… Видно, как одиноко и страшно ей тут, вдали от нашего с ней родного «Михайловского».

25 июля

Депутаты Павлодарского городского маслихата, явно выбиваясь из общего хора одобряющих проект новой Конституции, предлагают внести в него ряд кардинальных поправок. Например, исключить президентскую квоту из семи депутатов в состав сената; глав администраций избирать всенародно; гарантировать депутатам парламента их прежнее место работы; расширить перечень оснований, по которым президент может быть досрочно освобождён от должности, добавив пункт: «за допущенные ошибки, приведшие к ухудшению уровня жизни народа»; вместо унитарного государства предлагают федеративное и т.д. Все эти поправки сессия решила направить в экспертную комиссию при президенте.

Кроме того, среди депутатов было распространено письмо секретаря городского маслихата В.Н. Вихлянова о неправомочности президента представлять на обсуждение проект новой Конституции. По мнению автора, это прерогатива Верховного Совета, а посему необходимо подать иск в Конституционный суд на соответствие действий президента Конституции, по которой мы живём. Однако депутаты осудили как само письмо, так и действия секретаря маслихата, который его рассылает по разным адресам.

27 июля

Объявилась «сладкая женщина» — та самая. Позвонила на работу: она прочитала в «ЗП» последнюю подборку Ольгиных стихов и пришла к выводу: Ольга меня не любит… Об этом свидетельствуют как минимум два стихотворения, которые она подвергла разбору. Сказала ещё: Ольга сама не знает, чем обладает, какой человек рядом с ней, и что желать в данном случае «того, чего не может быть» — по меньшей мере поэтическая блажь… В последнем «сладкая женщина», пожалуй, права, только я называю эти смутные порывы души иначе — романтической дурью, без которой, однако, настоящей поэзии не бывает.

Тем не менее пересказал суть «читательских претензий» автору. Ольга посмеялась, но была, как мне показалось, отчасти смущена…

28 июля

Шёл на работу в хорошем настроении — и прямо с утра получил зуботычину: ограбили мой кабинет. Взломали один из сейфов. Хотя какой там к чёрту сейф — просто металлический ящик с хлипким замком. Забрали деньги (десять тысяч тенге — премия по случаю 25-летия рабочего стажа), японский мини-диктофон, 20 дойчмарок, графин водки (сувенирный, подарок директора винно-водочного завода А.Н. Острового), начатую бутылку коньяка. И, что хуже всего, три газовых пистолета и десятка полтора патронов к ним. Эти пистолеты я забрал после увольнения сотрудников, за которыми они были закреплены.

Сейф вскрыли очень просто — металлическим штырём (он тут и валялся), свернув им замок. Рылись и в моём рабочем столе, и в шкафах — похоже, собирались унести ещё что-то — калькулятор, сигареты, керамическую вазу, но то ли их кто-то спугнул, то ли так обрадовал «улов» из сейфа, что просто не стали возиться. Бросили даже женскую поношенную меховую шубу, которую они прихватили где-то раньше… Когда я чуть-чуть отошёл от шока, стал даже шутить насчёт последнего: шубу они мне, наверное, оставили в качестве утешительного приза-компенсации за нанесённый ущерб.

Накануне я уходил из редакции чуть не последним. Уборщицы в тот вечер не было — отпросилась. Вахтёрша внизу (мой кабинет на четвёртом этаже) клянётся, что до восьми вечера, когда она уходила, никого чужих не видела… Так что концов нет. Может быть, воры прошли и ушли через типографию, откуда есть проход в наше здание…

Представляю, как они выпивали после удачного похода к нам и потешались над редактором-ротозеем, у которого в конторе ни охраны, ни сейфа приличного… На душе мерзопакостно. И хуже всего, повторяюсь, то, что унесли газовые пистолеты, которые можно переделать в боевые…

Позвонил начальнику УВД, приехала оперативная группа — молодые парни… Их первые действия повергли меня в глубокое уныние: сфотографировали место преступления, пытались найти отпечатки пальцев, спрашивали меня — кто бы это мог сделать? Окурок, оставленный ворами в коридоре и тщательно нами оберегаемый, их вовсе не заинтересовал…

Мой кабинет уже обворовывали — и тогда уже надо было подумать и о другом сейфе, и о других дверных замках. Мы, правда, поставили решётку при входе на четвёртый этаж, но тоже больше декоративную, и она воров не остановила. Кстати, до этого «грабанули» кабинет А.М. Мухамеджанова в «Сарыарка самалы» — унесли редакционную «Спидолу», ещё что-то… И вот до нас добрались.

После некоторых колебаний написал заметку в грустно-ироническом тоне «Не грабьте газеты — они и так небогаты…». Посмотрим — что дадут телевизионщики и мои «друзья» из свободной прессы… «Павлодарская газета», например, совсем недавно вывалила на нас очередную порцию дерьма под заголовком «Светит, но не греет».

А в данном случае мне приходят на ум такие заголовки: «Редактор «ЗП» пил водку графинами» или «Редактор «ЗП» был вооружён до зубов». Сестра Наталья, когда я ей пожаловался на свою беду, соединила два этих заголовка, и вышло нечто совсем сенсационное: «Редактор «ЗП» был вооружён до зубов и пил на работе водку графинами».

29 июля

В пожарном порядке (даже номер пришлось задержать) опубликовали президентский указ о референдуме. Согласно ему уже первого августа будет опубликован окончательный вариант новой Конституции. А мы, как идиоты, насовали в субботний номер замечаний и предложений по проекту сверх всякой меры. Они же нужны теперь разработчикам как позапрошлогодний снег. Хоть бы для видимости комиссия по доработке проекта взяла ещё неделю для обобщения замечаний и предложений. Теперь перед читателями стыдно.

Разбирался в пятницу с журналисткой. Она притащила заметку о собрании в «Славии» с выражением очередной особой позиции по проекту Конституции. Я посмотрел текст — набор многократно озвученных, в том числе и в нашей газете, деклараций — и «понёс» авторшу. Наверное, ещё и потому «понёс», что она попала под горячую руку — после грабежа, визита милиционеров и т.д. Сказал журналистке, что меня менее всего устраивает роль держиморды, который приставлен к таким, как она, для того, чтобы «держать» и «не пущать» их свободолюбивые материалы, что у неё должна быть своя голова на плечах, которая обычно предназначена для того, чтобы думать; что же до моей головы, то я не готов её закладывать ради людей, которые представляются ей «голосом народа». И что её собственная голова сегодня куда больше, чем журналистке представляется, зависит от целостности моей…

Кажется, проняло её… Не знаю только — надолго ли?

Замордованный за неделю так, что никого (из тех, кто «по службе») уже видеть не мог, сбежал на субботу в Железинку. Пололи картошку, собирали грибы (ведро белых насшибали — не грибы, а произведения искусства!), ловили рыбу… Двумя сетями поймали аж трёх линей — с ладошку каждый. Но на уху хватило.

Хоть чуть-чуть отошёл там…

30 июля

Павлодарскому алюминиевому заводу требуется основательная реконструкция, заявил на общем собрании представителей цехов вице-президент фирмы «Уайтсвен, лимитед», управляющей предприятием. На замену изношенного оборудования, реконструкцию, внедрение новых технологий потребуется не менее 100 миллионов долларов. И компания готова инвестировать эту гигантскую сумму, но при одном условии — смене собственника завода. Сегодня завод принадлежит государству, но если правительство пойдёт на смену собственника, то «Уайтсвен лимитед» вплотную займётся реконструкцией предприятия, инвестируя собственные средства.

Да, очень это лакомый кусочек — алюминиевый завод — и всегда можно найти аргументы для того, чтобы прибрать его к рукам.

С нашим Пашкой занимается, главным образом, Ольга — помогает ему готовить уроки, проверяет, как он выполняет домашние задания, ходит на родительские собрания… И написала отличный материал, оттолкнувшись от содержания Пашкиных учебников. Вот, например, задача по арифметике, которая давно отстала от жизни: «Мальчик купил хлеба на 16 копеек и молока на 32 копейки. В кассу он дал 50 копеек. Сколько копеек он должен получить сдачи?.» Или ещё: «В одну квартиру почтальон принёс восемь журналов, а в другую только пять. На сколько журналов больше получают в первой квартире?» Тут даже Пашка засомневался: «А разве кто-нибудь получает сегодня столько журналов?» А вот задача и вовсе издевательская: «Сбербанк в конце года начисляет три процента к сумме, находящейся на счету в начале года. Каким станет первоначальный вклад в 500 рублей через три года?» Эта задача уже не для Пашки, а, скорее, для Димки, но тут в «решение» включается уже бабушка: «Фига с маслом будет… Сгорели все мои деньги, которые я двадцать лет откладывала на старость…»

Так и учимся: дети — по учебникам вчерашнего дня, мы — по правилам нового времени, которые отнюдь не гарантируют успеха в жизни тем, кто пытается их выполнять.

Прочитал в сегодняшнем «Калейдоскопе» нашей газеты. Китайцы пришили оторванную ногу рабочему, три часа пролежавшую в жидком бетоне. И она прижилась!

А 97-летний кениец подал в суд заявление с просьбой расторгнуть его брак с 80-летней супругой, которая «отказывается поддерживать с ним интимные отношения». Они прожили вместе 58 лет, родив десятерых детей, которые уже умерли. Супруга, в свою очередь, обвиняет мужа в колдовстве и порочных связях «на стороне».

Вот бы нашёлся Шекспир нашего времени, описавший все страсти этого семейства.

31 июля

Никак не мог заснуть ночью. Под утро сон… Я должен жениться… Уже подходит время, сданы все нужные бумаги… Мы живём с Ольгой в каком-то своём доме, но не в «Михайловском»… Я никак не могу вспомнить — на ком женюсь, но знаю точно — должен.

Ольга помогает мне собирать вещи… Мы вместе ищем фотографию отца моей будущей жены — он то ли азербайджанец, то ли армянин, — но так и не находим…

Я жениться не хочу, я ведь уже живу с Ольгой, с которой не хочу расставаться… Но жениться мне почему-то обязательно надо… И уже очень скоро.

И я ухожу в другую комнату и начинаю подвывать — чуть ли не по-волчьи — от тоски, отчаяния, безысходности… Просыпаюсь и долго не могу осознать, что это был сон.

Утром рассказал сон Ольге. Она пожала плечами: «Надо — так женись… Если должен…»

Обнаружилась хозяйка шубы, брошенной в моём кабинете ворами. Они взяли её шубу в одном из служебных кабинетов ПКТИАМа, что рядом с нашим зданием (непонятно только — зачем она держала свою шубу на работе летом). Там они тоже взламывали дверь и пытались ломать сейф.

3 августа

Есть ли какая-нибудь связь между котировкой швейцарского франка и стоимостью железнодорожных билетов из Казахстана в Россию? Оказывается, есть, притом самая прямая. На целую тысячу тенге подешевели билеты в купейных вагонах поезда «Павлодар-Москва» — с 45 до 35 тысяч тенге. А всё дело в том, что международные тарифы с недавних пор исчисляются в швейцарских франках. Франк подешевел — подешевели и билеты на российском направлении — и в данном случае сразу чуть ли не на четверть!

Со второго полугодия ни одна павлодарская городская библиотека не получает ни одной газеты — ни казахстанской, ни российской. Из городского бюджета выделили на подписку 440 тысяч тенге, все документы подписаны, а денег нет. В результате все 22 городские библиотеки остались без газет и журналов. В библиотеке № 14 бросили клич среди читателей, которые стали носить сюда свои газеты после их прочтения. Так здесь формируют подшивку «ЗП»…

А в читальном зале областной библиотеки, где несколько экземпляров газет выписали, — настоящее столпотворение…

Я порывался было сделать благотворительный жест и подписать библиотекам газету за счёт редакции, но, поразмыслив, передумал: это не тот случай, ни один номер «ЗП» не обходится без городских новостей — пусть сами власти Павлодара подсуетятся и исполнят своё собственное решение. А мы их будем долбить до тех пор, пока они этого не сделают…

4 августа

Напечатали текст Конституции, которая будет принята через месяц на референдуме. Задержали номер, потому что КазТАГ тянул и тянул с отправкой текста нам. Уже пришёл материал о том, что он передан Б.Н. Ельцину, видным российским политикам и общественным деятелям, представителям деловых кругов и главам дипкорпуса в Москве… И только своим казахстанским СМИ, коим предписано в срочном порядке печатать текст, его стали передавать в четвёртом часу дня и к концу рабочего дня не передали ещё и половины…

Обворовали дачу поэта Андрея Вознесенского в подмосковном Переделкине. Утащили видеотехнику, ещё что-то. Милиция приехала с большим опозданием и особо никого не искала. Зато материалы о краже появились в московской прессе мгновенно: такое ощущение, что некоторые милицейские чины подрабатывают в газетах и на телевидении. Одна из газет ещё и съехидничала: мол, там (на даче у Вознесенского. — Ю.П.) было ещё чем поживиться… Нашли, идиоты, богатея… Я не воров имею в виду, а газетчиков.

8 августа

На прошлой неделе ездил в Акмолу-Целиноград по делам «Нивы». Добыл для журнала немного деньжат на наших предприятиях.

Ещё раз подивился подвижничеству и выносливости В.Р. Гундарева: он тянет на себе не только журнал, но ещё и газету «Столичный проспект», весьма зубастую, кстати, и умудряется оба издания выпускать в срок. А журнал «Простор», имеющий в учредителях Союз писателей Казахстана и редколлегию, почти сплошь состоящую из наших знаменитостей, близок к издыханию: в прошлом году вышло номеров восемь, а в этом — один… Я понял в этот раз, чего Владимиру Романовичу стоит его двойное редакторство — нервы у него уже не выдерживают.

Привёз с собой в Павлодар новый номер «Нивы» с хорошей повестью Л. Гришиной «Букашка» (из современной жизни), стихами Василия Лукова. Договорились с В.Р. Гундаревым в издательстве о выпуске книги стихов Лукова-Исаева. Владимир Романович взялся её редактировать. Дело, как всегда, за малым — денег добыть…

Не только на работе, но и дома — как на вулкане: то у детей неполадки, то у взрослых, то мать болеет… Мать из-за меня переживает больше всех. Сказала вчера: «Если с тобой, не дай Бог, что случится — кому я буду нужна…»

Наша с А.М. Мухамеджановым корреспонденция о реформах по-семипалатински вызвала скрытое недовольство в областных верхах: тоже, мол, нашли, кого хвалить… Хотя мы всего-навсего рассказали о стратегии и тактике действий Г.Б. Жакиянова и его команды.

Вот, например, о чём мы писали.

Столкнувшись с бюджетным дефицитом, здесь выпустили в свет облигации внутреннего займа номиналом от 20 до 50 тенге. И какие-то узлы при этом развязали. Вот лишь одна из цепочек: облфинотдел рассчитался облигациями с облздравом (за молоко для больниц), тот в свою очередь с торговлей, она — с молзаводом, тот — с совхозом, совхоз погасил часть долгов за электроэнергию, а энергопредприятия рассчитались с бюджетом (по налогам). Круг замкнулся, что и требовалось. Хотя, конечно же, всех проблем местные облигации не решают…

И по темпам приватизации совхозов Семипалатинская область, наверное, впереди всей республики: практически все совхозы (110 из 112) сменили форму собственности — стали акционерными, коллективными, крестьянскими хозяйствами. «Жакияновцы» считают, что это обернётся для села благом, пусть и не сразу, а критики здешних реформ говорят, что они село добивают…

И ещё о памятнике В.И. Ленину в Семипалатинске. Он был одним из самых больших не только в Казахстане, но во всём СССР — 18-метровая скульптура весила 160 тонн. Поскольку в области не нашлось подъёмного крана, способного поднять её целиком, демонтаж вели по частям. Её решено установить в другом месте города, в одном из парков, вместе с памятниками и бюстами Марксу и Энгельсу, Калинину, Кирову и Дзержинскому.

В Баянауле чествовали 70-летнюю Кульгайшу Бакенову, одновременно отмечая и её полувековой трудовой стаж. В трудовой книжке у неё одна-единственная запись — от 1945 года, когда она стала работать почтальоном. Всё остальное — благодарности.

Теперь она уходит на пенсию. Надо будет обязательно написать о ней.

9 августа

Павлодарский авиаотряд обзавёлся спецсамолётом «Як-40». От других своих собратьев он отличается не только новой полиуретановой покраской, но и внутренним убранством. Теперь это самолёт бизнес-класса, в котором два салона: для «коммерческих» пассажиров (16 мест) и для «главного пассажира», где всего четыре больших поворотных кресла и два столика… Оба салона заново отделаны декоративной обшивкой, в обоих на полу толстенный ковёр — по желанию заказчика — по щиколотку.

Переоборудование «Яка», пишет побывавшая в нём Ольга Воронько, обошлось в 40 тысяч тенге. Заказчик — предприятие «Балхашмедь», заплатившее за аренду самолёта пять миллионов тенге.

Так и живём: одним зарплату не платят по полгода, другие — летают спецсамолётами.

10 августа

На специальном совещании в областной администрации обсуждалась ситуация на тракторном заводе и пути выхода из неё. Наш завод входил в тройку крупнейших в СССР (после Волгоградского и Харьковского), ежемесячно выпускал свыше четырёх тысяч тракторов, в год — до 55 тысяч. С начала этого года выпущено 1800, до конца его может быть собрано ещё 500 машин, на которые уже есть заявки. Но завод уже давно агонизирует, и чем дальше — тем больше. В бытность Союза завод получал из разных его уголков 27 тысяч комплектующих. Теперь это невозможно… Пытались что-то производить на самом заводе и родственных предприятиях, но это — лишь капля в море…

Завод всё больше утопает в болоте неразрешимых проблем. И самая главная — его долги, превышающие четыре миллиарда тенге, или около 70 миллионов долларов. Здесь и задолженность по зарплате в 233 миллиона тенге. По рыночным меркам наш тракторный — давно банкрот, и его нужно закрывать. Но возникают соображения высшего государственного порядка: трактор такого класса всё равно нужен; не только жалко, но и глупо рушить отлаженное производство… Наконец, что делать с 12 тысячами высококвалифицированных рабочих и специалистов? Где брать без малого 600 миллионов тенге на обязательные выплаты, положенные сокращаемым?

Генеральный директор В. Вернер предлагал заморозить долги завода — до 2000 года, отсечь всю социальную сферу (Дворец культуры, дом отдыха, санаторий-профилакторий, медсанчасть, двадцать детских садов и т.д.), часть подразделений законсервировать, а часть вовсе ликвидировать, ужимая всё, что можно ужать; определиться с объёмом производства (5, 10 или 15 тысяч машин в год) и в соответствии с этим сократить до оптимальной численности персонал; завод приватизировать, изъяв его из государственной собственности… Директор много ещё чего предлагал и говорил как будто здравые вещи, но присутствующих на совещании мало в чём убедил. Долги заводу и раньше списывали, кредиты для него выбивали — и республиканские, и зарубежные, но всё потом проваливалось, как в чёрную дыру. Конечно же, тут и общий развал экономики и хозяйственных связей повлиял — тракторный оказался самым уязвимым звеном всей региональной промышленности…

Выступали другие, тоже говорили дельные вещи, но так пока ни до чего и не договорились. Глава областной администрации Д.К. Ахметов поручил подготовить единую программу спасения завода — с учётом всех прозвучавших предложений. Если она окажется убедительной, есть шанс получить для реабилитации завода кредит Всемирного банка реконструкции и развития.

11 августа

Опубликовали доклад Н.А. Назарбаева «Слово об Абае». Судя по всему — это перевод с казахского, настолько в нём необычен, цветист, не по-русски образен строй речи. Но тем он, впрочем, и интересен! Надо будет прочитать доклад ещё раз, не торопясь.

12 августа

Из номера в номер подборками и отдельными материалами агитируем народ принять активное участие в предстоящем референдуме и проголосовать за новую Конституцию.

А.С. Саркыншаков говорил мне, что Павлодарское отделение железной дороги планирует разливать свою минеральную воду, лечебно-столовую, из скважины, пробурённой на территории их санатория-профилактория километрах в двадцати от Павлодара. И вот — я сам попробовал «Железнодорожную», понравилась. А.С. говорит, что пока выпускают до 1000-1200 бутылок в сутки и отправляют в свою торговую сеть, но надеются выйти и на городскую продажу.

Публикуем сегодня заметку С. Невмержицкого — делегата 30 съезда «Союза коммунистических партий КПСС» (именно так съезд назывался). На нём присутствовали 462 делегата от 22 компартий и движений, входящих в «СКП-КПСС», в том числе 16 — из Казахстана. Съезд принял программу и устав, с докладами о которых выступили бывшие секретари ЦК КПСС О. Шенин и Е. Лигачёв.

В России сейчас 9,6 миллиона безработных — 13 процентов экономически активного населения. Если это и есть признаки наступающей стабилизации экономики, о чём твердят российские либерал-реформаторы, то что же тогда такое кризис?

В первом полугодии внутренние российские цены по одиннадцати группам товаров превысили мировой уровень. К примеру, цены на сахар и растительное масло, горюче-смазочные материалы… Так, стоимость автомобильного бензина превышает сложившуюся мировую цену на него на 45 процентов. Это при том, что Россия добывает ежегодно сотни миллионов тонн нефти и остаётся одним из главных её экспортёров в мире.

По логике некоторых членов команды Б.Н. Ельцина, такую ценовую политику тоже можно считать достижением.

13 августа

Три дня провёл на Абаевском празднике. Впечатлений много, притом противоречивых, пытаюсь собраться с мыслями…

Из Павлодара мы тронулись в путь колонной, состоявшей из десятков трёх легковушек, автобуса, рефрижератора, бензовоза-автозаправщика, грузовой автомашины — в сопровождении двух машин ГАИ.

Сразу подумал: заказали бы на всю «компанию» один большой «Икарус» — и дешевле бы было, и организованнее… Но чего-то, наверное, я в этой жизни не понимаю…

Расстояние в один конец — больше 500 километров. По пути останавливались, выпивали и закусывали, так что ехать было не скучно, тем более что к нам с Кульпаш Коныровой (она будет писать о юбилейных торжествах и невероятно счастлива этим) присоединился и С.П. Шевченко — почётный гость праздника от города Павлодара. Выехали утром, часов в девять, на место прибыли в сумерках, уже навеселе. Там нас разобрали по юртам: С.П. Шевченко достался картонно-рубероидному заводу, мы с Кульпаш — Актогайскому району, мы их гости на все праздничные дни. В этот же вечер мне как почётному гостю вручили за дастарханом баранью голову, с которой я относительно успешно справился. Место на ночлег мне также было определено в этой гостевой юрте — в укромном месте, за пологом.

После утреннего чая отправился знакомиться с праздничным аулом, который, скорее, походил на юрточный городок — хорошо спланированный, с улицами и кварталами, коммуникациями — водоснабжением и энергообеспечением.

Здесь представлена каждая область, у каждой — своё место. Все — на полном самообеспечении, приехали своим ходом — с юртами, скотом (живым), продуктами, посудой и прочими запасами, необходимыми для приёма гостей.

Например, у нашей области — три с лишним десятка юрт, выставленных в четыре ряда. «Возглавляют» аул самые большие — двенадцатикрылые — юрты «Туранбанка» и АО «Иртыш» (бывший мясокомбинат). Мне было позволено заглянуть в одну из них. Здесь есть всё, чтобы принять самых высоких гостей — как по традиционному казахскому ритуалу, за низким дастарханом, так и за обычным столом, на стульях. Под шаныраком просторной юрты — хрустальная люстра, работает кондиционер (!), стоят большие холодильники, телевизор, видеомагнитофон — гуляй — не хочу!

«Кварталы» областей устроены таким образом, что каждая сторона улицы представляет собой лишь две обращённые навстречу друг другу парадные стороны, а на задворках у них — юрты подсобные и другие хозяйственные помещения, которые смыкаются с аналогичными постройками уже другой улицы, также обращённой фасадом на её праздничную сторону. Таким образом, подсобно-хозяйственная часть кварталов, где, собственно, всё варится-парится, скрыта от глаз почётных гостей и простого люда, прогуливающихся по улицам праздничного аула.

Представители хозяйств и районов, которые должны были обеспечивать приём гостей, прибыли на место за несколько дней до начала торжеств — собирали и устанавливали юрты, подключались к линии электропередачи, обживались. И когда приехали мы, они уже были во всеоружии.

Самый внушительный квартал юрточного городка, конечно же, у семипалатинцев — тут представлены каждый район и, наверное, каждое хозяйство. На хозяев праздника ложится основная почётная обязанность по приёму приглашённых — как земляков, так и других казахстанцев и зарубежных гостей.

Всего же в «ауле Абая» более тысячи юрт. Проведён летний водопровод, установлены водоразборные колонки (вода из специально пробуренных скважин), устроены туалеты группового пользования, от чего я, по правде говоря, уже отвык… Есть, говорят, и компактные стационарные, однако же мне таких лицезреть не довелось.

Для забоя и разделки многочисленного скота, который все привезли живьём, смонтирован компактный турецкий модуль-мясокомбинат, который работал в эти дни едва ли не круглосуточно.

Бродил я довольно долго, жалея о том, что не додумались организаторы издать хотя бы примитивный путеводитель по этому праздничному аулу. Были, правда, вывешены кое-где схемы, но из них не всегда можно было что-то понять.

Каждая область везла и монтировала на месте сцену для выступления своих артистов. Их месторасположение было спланировано так, что они венчали собой праздничные кварталы, выстроившись вдоль главной парадной улицы, к которой был обращён «лицом» из самых богатых юрт весь праздничный аул. Наша павлодарская сцена оказалась более чем скромной, особенно в сравнении с джезказганской — невероятно внушительной, оригинально сконструированной, символизирующей, как мне сказали, регион — космическую гавань Казахстана. Народ здесь толпился постоянно — люди приходили даже просто посмотреть на эту сцену.

За праздничным аулом тянулись торговые ряды, где до обидного мало было сувениров с символикой праздника…

Я бродил и думал: хорошо бы посмотреть на всю эту красоту с высоты птичьего полёта: вокруг — привольная, благоухающая разнотравьем после недавних дождей степь, обрамлённая по горизонту сопками и предгорьями, как ожерельем… И где-то в центре этого степного приволья — россыпь белоснежных юрт…

Убранством президентской юрты мне полюбоваться не довелось, поскольку она была под круглосуточной охраной, а вот бродить вокруг дозволялось. И поскольку у меня самого слов для описания этого впечатляющего сооружения явно недостаёт, я воспользуюсь частью газетного отчёта Кульпаш Коныровой, посвящённого президентсткой юрте:

«Ни одна из юрт, конечно же, ни по размерам, ни по убранству не могла соперничать с ней… Установленная на высоком помосте, с резными массивными дверями из дерева ценных пород, она возвышалась над всеми. Огромная, 24-крылая, она имела по бокам ещё полусферы 12-крылых юрт, а с обратной стороны специальной галереей соединялась с рабочей юртой… Рядом с президентской расположились юрты бизнесменов, купивших это право за два миллиона тенге каждый. Таких юрт было около двадцати…»

Говорят, что президент в сопровождении высоких гостей побывал в этой юрте всего раз и очень недолго… Тем более жаль, что мало кому удалось лицезреть её внутреннее убранство.

Главные мероприятия юбилея — айтыс акынов, соревнования по национальным видам спорта, концерт с участием казахстанских и российских звёзд — проходили у подножия горы Караултобе, которая стала на эти дни своеобразным зрительным залом для всех желающих. Отсюда хорошо была видна огромная сцена с прилегающим к ней сектором для нескольких сотен гостей. Здесь, под навесом, были установлены пластиковые стулья, но свободного доступа в этот сектор не было.

Наверху же в этот день немилосердно жарило солнце, под которым мы, тысячи ожидающих начала действа, назначенного сначала на три, потом перенесённого на четыре часа дня, постепенно сваривались и поджаривались. Больше всего мне было жалко мальчишек-наездников, ожидавших торжественного парада участников байги, которым негде было укрыться от палящего солнца. Им ещё предстояли изнурительные скачки…

Наконец, уже ближе к шести вечера, было объявлено о приближении президентского кортежа автомобилей. С Н.А. Назарбаевым прибыли высокопоставленные гости из 38 стран… Прозвучала приветственная речь президента, и начался праздник, длившийся почти до сумерек. А вечером был ещё концерт, на который я не пошёл — обжег на солнце всю левую сторону лица.

Если суммировать все мои впечатления, то они будут противоречивы. Конечно же, это редкая удача для любого человека, а для журналиста в особенности — воочию увидеть то, что довелось увидеть мне. Походить по земле, взрастившей Абая, подышать воздухом, которым он дышал, — как это здорово! Не знаю, был ли вообще в истории Казахстана той, подобный этому. Н.А. Назарбаев назвал Абаевские торжества духовной презентацией казахского народа всему миру, заметив, что Абай сегодня помогает казахам обрести себя в новом мире, обрести достоинство и уверенность, объединиться перед вызовами времени…

Наверное, всё это так… Но мне почему-то кажется, что самому Абаю, который большую часть жизни ратовал за просвещение народа, за справедливость и за достоинство человека, вряд ли пришлось бы по душе многое из того, что было на юбилее в его честь: эти немыслимые затраты в то время, когда большая часть народа едва сводит концы с концами; эта бесчисленная череда пышных застолий с обильными возлияниями… Мне показалось, что внешняя, ритуальная сторона праздника в значительной мере подменила куда более важную, суть которой в том, чтобы слово Абая вновь зазвучало в полную силу, пришло к людям, как и его идеи, наставления, заповеди.

18 августа

Скандальный материал из КазТАГ — для обязательной публикации (со ссылкой на пресс-службу президента). Надо полагать, прислан для того, чтобы продемонстрировать жёсткую и бескомпромиссную позицию Н.А. Назарбаева по отношению к нечистым на руку руководителям.

Суть дела: в конце 1993 года в Экибастузе с большой помпой был сдан в эксплуатацию второй энергоблок ГРЭС-2. Рубильник включал сам президент, объявивший день пуска днём энергетиков. И вот в качестве поощрения особо отличившимся министерством энергетики были выделены 23 «Волги» и одна «Вольво». Три машины выделили бригадирам, а остальные разошлись по начальникам местного и столичного масштаба. Потрудившемуся больше других гендиректору «Экибастузэнерго» досталась, само собой, «Вольво», а другую — «Волгу» — он отправил брату в Россию. Никто из осчастливленных премиальными авто не заплатил и подоходного налога.

Все эти факты раскопали и обнародовали проверяющие из финансового контроля. А кроме того, обнаружили, что на проведение праздничных мероприятий, приуроченных к пуску энергоблока, истрачено более миллиона тенге, и ещё без малого четыре миллиона ушло на оплату учёбы в Канаде чад руководителей «Экибастузэнерго», чиновников администрации Экибастуза и министерства энергетики. Это при том, что само «Экибастузэнерго» в долгах как в шелках, и только бюджету оно должно более 575 миллионов тенге. И ещё на подведомственной объединению одной из экибастузских ГРЭС голодали, протестуя против многомесячных задержек зарплаты, рабочие смены.

Президент дал поручение Генеральному прокурору тщательно расследовать все обстоятельства дела, а также немедленно освободить от занимаемых должностей всех руководителей, замешанных в этой нечистой истории. Среди которых и несколько павлодарских начальников…

Хотя кто-то ведь давал «добро» на премирование — в том числе и на самом верху… Мне вообще не очень верится в серьёзность намерений решительно покончить со злоупотреблениями. Казалось бы, чего проще: возьмите на учёт строящиеся повсеместно особняки, проверьте уровень заработной платы их хозяев (чиновников — во всяком случае), сопоставьте со стоимостью строений — всё сразу станет ясно. То же самое сделайте с частными дорогими иномарками. И не нужно будет никаких кампаний, публичных порок и других «акций устрашения»…

Устроили в редакции праздник — выставку дачной продукции. Каждый нёс, что имел: овощи и фрукты, ягоды, соленья-варенья-маринады, домашние вина. Ольга блеснула на конкурсе «Самое-самое», представив на всеобщее обозрение «сладкие парочки» — двойные (сросшиеся) баклажаны, помидоры, морковки, луковицы. Объяснила: дача у нас совсем маленькая, земли не хватает — вот и боремся за высокую урожайность таким способом.

Провожали вчера моего водителя Сашу Лоренца — уезжает с семьёй в Германию.

С оппозицией (вменяемой) в Казахстане скоро будет, наверное, покончено: Олжас Сулейменов назначен президентским указом на дипломатическую службу — послом в Италию. Чем не плата за будущую лояльность? Но, может, зато услышим новые хорошие поэтические строки? А то ведь поэзия и политика — две вещи несовместимые…

20 августа

Читаю газеты — и словно многосерийный фильм ужасов смотрю…

На Алтае соседи убили деда, снявшего с книжки какие-то смешные деньги. Истыкали всего ножом и сожгли вместе с домом, предварительно вытащив из него приглянувшиеся вещи… Дело было закрыто. Пока дочь убитого не нашла убийц сама…

Женщина и её сожитель украли мальчика — захотелось им иметь ребёнка. И поскольку родители они оказались некудышные, от мальчика избавились, убив его. Односельчане, обнаружив труп ребёнка, сперва расправились с ними, а потом сожгли их в собственном доме. При этом участники акции убеждены, что поступили правильно.

Десятиклассница, бросившая школу, предложила другу-однокласснику избавиться от её матери, которая мешает им «заниматься любовью» и прочим приятным досугом… Что он и сделал, после чего они пошли подавать заявление в ЗАГС…

Семья «некоренных» в Латвии — муж, его мать, жена, двое детей… Работы у главы семьи нет, и он отправляется на заработки в Казань, выписавшись, как и положено, с прежнего места жительства. Перебивается случайными заработками и вновь возвращается к своим, но по новым латвийским законам он уже потерял право на жительство в этой стране, и ему предписано в 24 часа убраться… Доведённый до полного отчаяния человек устраивает самосожжение, оставляя предсмертную записку с проклятиями властям.

Муж и жена несколько лет отдавали все деньги, что им удавалось скопить, фирме, обещавшей высокие проценты. Хотели купить квартиру. А когда владелица фирмы сбежала, «кинув» всех своих легковерных клиентов, муж повесился…

Все эти истории — из российских газет за последние несколько дней. Такое впечатление — они будто соревнуются в усердии переплюнуть друг друга, живописуя ужасы нашей жизни. И «обставляет» всех по этой части «Комсомолка».

Россия тем временем на всех парах несётся к новым парламентским выборам: объединяются бывшие враги и расходятся бывшие друзья, рождаются новые альянсы, формируются блоки. До народа ли тут? А он сегодня проголосует за кого угодно — чёрта, дьявола, Жириновского, нового Сталина — только бы прекратились весь этот бандитский беспредел, вся эта «демократическая бесовщина». Но — не прекратится: ещё не наворовались, не всё поделили, не натешились…

Неужели это действительно так, что народ заслуживает правителей, которых имеет? Написал эту фразу и тут же подумал, что нынешние юмористы, мелькающие на российских телеэкранах, тут же её бы переиначили: это правители «имеют» сегодня свой народ, как хотят — в прямом и в переносном смыслах…

…Второй час ночи. Пора спать — завтра понедельник. На работу идти не хочу…

22 августа

Вчера звонили мои друзья, ещё школьной поры: Пуцелевы из Барнаула. Зовут на свадьбу старшей дочери. Говорят: ты же благославлял наш брак, значит, имеешь отношение и к Ольге (так зовут дочь).

Толька — мой первый и самый лучший друг. Надька, его жена, красавица и умница, с ней мы соперничали в учёбе… Я действительно приезжал на их свадьбу в «Михайловский» из Алма-Аты, где тогда учился. Был дружкой у Толяна…

Хорошо было бы и на свадьбу поехать, тем более что мы много лет не виделись… Но не получается… Моя Ольга говорит: «Нет в тебе романтизма…» Романтизм-то ещё остаётся, хотя и его сильно поубавилось, а вот жизни нормальной и вправду нет… Послал Пуцелевым поздравительно-извинительную телеграмму.

Нас с А.М. Мухамеджановым приглашал для беседы представитель президента по Павлодарской области. Разговор был общеознакомительный, ни к чему особенно не обязывающий. Оживился он лишь после того, как мы с Алеке проговорились, что были недавно по приглашению Г.Б. Жакиянова в Семипалатинской области и написали об этом доброжелательный материал.

Оказалось, представитель президента «в теме», он работал недавно первым заместителем главы Семипалатинской областной администрации (до Жакиянова). И отношение у него к жакияновским реформам сугубо критическое, считает, что тот довёл область до ручки. Вряд ли, конечно, это «заслуга» одного Жакиянова. Можно подумать, что у нас вообще есть сегодня процветающие регионы… Просто Жакиянов более смел в своих действиях, он — нестандартен, не стесняется пропагандировать свои реформы. Хотя только время покажет, насколько он был прав. Пока же у всех лишь «кочка сидения» определяет точку зрения.

Говорили ещё вскользь о недавнем тое в честь юбилея Абая. И наш собеседник назвал примерную сумму затрат на его проведение — три миллиарда тенге. На фоне нынешней ситуации с выплатой пенсий и зарплат впечатляет…

23 августа

Казалось бы, какое дело Казахстану до того, что творится в Чечне? Но выясняется, что к нам нелегально перебираются оттуда тысячи людей, среди них более полутора тысяч нелегалов самого разного рода, просочившихся на территорию области, есть и те, кого в России называют представителями незаконных военных формирований. А они могут создать немало проблем и в Казахстане.

Интересный материал Э. Соколкина об истории появления кинематографа в Павлодаре. Первые немые фильмы показали здесь в 1906 году — всего через одиннадцать лет после появления самого кинематографа. А ещё через несколько лет (в 1909 или 1910 году) местный мастер-самоучка, ремесленник и оружейник И. Дудоладов открыл в деревянном бараке первый в городе кинотеатр «Заря». Аппаратуру он купил в Омске. Заведение его именовалось «электротеатром». Показывались киноленты с душещипательными названиями: «Вот что наделали песни твои», «Молчите, проклятые струны» и им подобные.

Очерк С.П. Шевченко к 70-летию писателя Калмухана Исабаева. Фронтовик. Освобождал Румынию, Венгрию, Чехословакию, воевал в Китае, был комендантом немецкого города Ельменау. Начал писать. Прошёл пешком по трассе будущего канала Иртыш- Караганда, а затем стал летописцем легендарной стройки. По сути, именно он вернул современникам имя Косума Пшембаева — первооткрывателя Экибастузского угольного месторождения.

Мы немного знакомы с Калмуханом. Он очень непрост, этот аксакал, иногда представляющийся этаким простачком…

На фоне почти полного развала строительной отрасли поразительную жизнестойкость демонстрирует трест «Павлодарпромстрой». Теперь это акционерное общество, в котором 3800 акционеров, в том числе более тысячи пенсионеров. Трест в последние годы также терял объёмы строительных работ, но лишь по пять-семь процентов, и сохранил материально-техническую базу, включая собственные предприятия стройиндустрии, а также основной костяк профессионалов-специалистов, бригадиров, рабочих.

Подразделения треста заняты сегодня на 104 объектах — в нашей области и за её пределами. Уже пять лет работают павлодарцы на строительстве Западно-Сибирского металлургического комбината в Новокузнецке, в Омске строят один из объектов нефтеперерабатывающего завода, в Темиртау реконструируют ТЭЦ-2 Карметкомбината… Часть заработанного получают деньгами, часть дефицитными строительными материалами, за счёт чего строят жильё в Павлодаре… Все самые крупные промышленные и другие объекты в Павлодаре последних лет — также на счету «Промстроя». Его генеральный директор — Н.И. Чмых строит всю жизнь, знает своё дело до мелочей, потому что прошёл все ступени строительной школы. Надо бы познакомиться с ним поближе, пообщаться «за жизнь», и, может быть, удастся написать о нём очерк. Кстати, Николай Иванович — один из немногих, кто по моей просьбе помог деньгами журналу «Нива».

26 августа

Суббота… Наконец смог собраться с мыслями, а до этого просто сил не было взяться за ручку.

Во вторник вечером (вернее, уже ночь была) сидели и ждали Даньку — он пошёл с друзьями в баню, к кому-то на дачу… Телефонный звонок раздался уже после полуночи — от одного из друзей. Ольга взяла трубку: «Здравствуйте… Как у вас дела?» — голос друга. Ольга: «Ты откуда звонишь?» — «Из больницы». — «Что случилось?» — «Данил ногу сломал». — «Как сломал?» — «Машина сбила…»

Сходили, сукины дети, в баню… Ещё и выпили… Отправились домой — автобусы не ходят… Стали ловить машину — вот наш Даня, который к тому же не очень хорошо видит, и поймал на свой зад приключений… Никто толком даже не знает — как всё произошло… Какая машина сбила — неизвестно, она даже не притормозила… Приехала милиция, вызвала «скорую»…

Удар был такой силы, что нога у Даньки сломана в двух местах (мне потом показали рентгеновский снимок — срединная часть бедренной кости вырвана) — это называется двойной перелом со смещением. Дежурный врач первой городской больницы сказал, что такие переломы при нормальном течении болезни лечатся три-четыре месяца (больница, гипс), а общий период восстановления, если обойдётся без осложнений, займёт месяцев семь-восемь.

Данька будет лежать на вытяжке, что, может быть, позволит вернуть кость на место. Если этого не произойдёт, нужна будет ещё и операция…

Разговор этот происходил в больнице ночью, а на следующий день заведующий отделением, заметив, что хорошего в случившемся, конечно, мало, философски добавил: могло быть ещё хуже — травма позвоночника (он, к счастью, цел), сотрясение мозга и т.д.

Как ни грустно всё это сознавать, но ведь к тому оно всё шло — все эти Данькины метания, мерихлюндии последних месяцев: нелады с учёбой, недовольство жизнью… По большой части он был не в духе, постоянно чем-то недоволен. Я пытался говорить с ним: «Ты посмотри вокруг — неужели тебе и вправду живётся хуже всех». Но — это трудно объяснить — как будто что-то у него внутри расстроилось и никак не приходило в норму. И я сам жил в каком-то напряжении, будто ждал связанных с ним неприятностей, шкурой чувствовал: что-то нехорошее произойдёт, не может не произойти. Так и подмывало спросить у него, когда пришли с Ольгой той ночью в больницу: «Ну что, Даня, всё у тебя было плохо, а теперь — хорошо, правда?». Но это был бы удар ниже пояса, и я сдержался…

Бегаем с Ольгой по больницам — закупаем лекарства, которых нужно всё больше и больше… На Ольгу смотреть больно — так она переживает… В прошлый четверг мне надо было съездить в сельский район на полдня, и я там задержался. Приехал поздно — она сидит, ждёт, чего уже давно не бывало. Говорит: «Боялась, вдруг ещё с тобой что случилось…»

28 августа

Повторный рентген показал, что вытяжка результатов не дала, и, скорее всего, Даньке предстоит операция. Все эти дни у него держится температура, хотя ему регулярно колют пенициллин. Был у него — держится пока нормально, хотя операции побаивается. Сказал ему: нельзя гневить судьбу, даже оказавшись в такой ситуации, — она лишь погрозила тебе пальцем.

Наша контора в последнее время как будто притягивает несчастья… У сотрудницы С. сына задержали с наркотиками (он наркоман). Зашла ко мне — губы дрожат, в глазах слёзы: «Посоветуйте — что мне делать?» А что я ей могу посоветовать? Попросил наших навести справки, узнать, что можно сделать…

У журналиста М. — семейная трагедия: жена с сыном уехали в Россию. Жена наговорила ему напоследок резкостей и заявила: он её больше не увидит. А он без неё жить не может. А ещё пьёт… И теперь трясётся, как ненормальный, заикается, плохо соображает… До работы ли тут?

У меня в последнее время такое впечатление, что нормальных, не счастливых даже, а просто благополучных людей вообще не осталось: у всех какие-то несчастья, катаклизмы, болезни, проблемы… И как будто одни заражают этими напастями других, множа число несчастливых, неудачливых, неблагополучных.

29 августа

Средний доход на душу населения в США составил в прошлом году 21 тысячу 699 долларов. Доживём ли когда-нибудь мы до такого? Думаю, в ближайшем обозримом будущем вряд ли…

Мои земляки из «Михайловского» жалуются на нынешнего директора: груб, невнимателен к нуждам односельчан, люди отсюда бегут. Посылал Людмилу Гришину разбираться. Материал она привезла не такой, как мне думалось, но, может, это и хорошо. В директоре, как и в каждом из нас, много чего намешано — и не столько он сегодня плох, сколько со временем нам всем не повезло…

Пока Людмила ездила, пока написала материал, пока мы его дали, директор получил новое назначение — возглавил хозяйство в другом районе. Неизвестно пока, кто придёт в «Михайловский», ещё большой вопрос — будет ли новый лучше прежнего?

Сперва российские политики, а теперь клуб главных редакторов ведущих российских СМИ высказались в поддержку Н.А. Назарбаева и новой Конституции Казахстана. Так что задействованы уже все рычаги — оте­чественные и зарубежные, в успехе референдума можно не сомневаться… Кстати, 30 августа объявлено нерабочим днём — ничто не должно мешать казахстанцам выполнить гражданский долг.

30 августа

Включив утром кран в ванной, с удивлением обнаружил, что нам дали горячую воду. Наверняка это городские власти расстарались — надо же создать гражданам соответствующее настроение на референдуме (сегодня на нём голосуем за новую Конституцию). И автобусы, и трамваи, как сообщили накануне, будут ходить сегодня по «усиленному варианту».

Может, ещё и торговлю дефицитами по сниженным ценам на избирательных участках развернут?

А у меня на рабочем столе очередной протест «непримиримых»: «Азата», «Славии», независимых профсоюзов и т.д. — они были против референдума и Конституции. Мы же опубликовали обращение «совета согласия» (есть такая организация, куда власти постарались включить представителей всех общественно-политических организаций), в котором «непримиримые» в числе тех, кто агитирует «за». Я уже объяснял им: редакция к этому тексту не имеет никакого отношения, к тому же вы были на том заседании, почему же не заявили внятно своей особой позиции? Однако они требуют опровержения…

Случайно попала в руки рекламная газета из Новосибирска. Там есть раздел «Знакомства, но не для всех…». Взялся читать и понял, что сибиряки по части «этого» — «не для всех» продвинулись куда дальше нас, провинциалов. Кроме десятков объявлений, когда «она ищет его, а он ищет её» для всех мыслимых и немыслимых способов секса, есть около трёх десятков «завлекалок» особого рода, когда «он ищет его», а «она ищет её», когда супружеские пары ищут другие супружеские пары, чтобы обмениваться партнёрами и заниматься «этим делом» вместе и поврозь (некоторые позиционируют себя исключительно «порядочными супругами»), есть одинокие мужчины и женщины, предлагающие супружеским парам «незабываемый секс втроём», бисексуалы предлагают себя одновременно мужчине и женщине…

Складывается впечатление, будто весь Новосибирск озабочен исключительно сексом, отдавая при этом предпочтение его нетрадиционным, я бы сказал — новаторским формам, а по сути — извращениям. Теперь уж точно никто не скажет, что в России (как некогда в СССР) секса нет.

2 сентября

Принята новая Конституция Казахстана. В нашей области в референдуме приняли участие 83 процента избирателей, и 87,5 процента из них поддержали проект. При этом цифры на селе, где практически стопроцентная явка и почти все проголосовали «за», и в городах значительно разнятся. Так, в Экибастузе участвовали в голосовании 80 процентов избирателей, и 85 процентов из них проголосовали «за», а в Павлодаре эти показатели составили, соответственно, 68,6 процента и 76,8 процента.

По республике эти данные таковы: 90,6 процента участвовали, более 89 процентов проголосовали «за».

Н.А. Назарбаев провёл пресс-конференцию, на которой сказал, что «новая Конституция даст возможность укрепить государственность, поднять эффективность государственной власти… Ложная идея сосредоточения всей власти в руках Советов и якобы доступности управления для любой кухарки также уходит в прошлое… Завершается также оформление перехода от коммунистической неконституционности к современной президентской форме правления…»

Н.А. также сказал, что будут незамедлительно приняты законодательные акты о выборах в парламент, которые должны пройти уже в этом году.

Интереснейший материал Альберта Павлова о том, как павлодарский купец, а затем и городской голова Артемий Деров сто лет назад создавал акционерное общество для добычи к тому времени уже частично разведанного экибастузского угля. Идея была просто блестящая: заканчивалось сооружение Транссиба, а снабжение углём Омского участка железной дороги оставалось под вопросом. Эту брешь и должен был закрыть Экибастуз. Но требовались деньги, и немалые, чтобы наладить добычу и доставить уголь к Иртышу, откуда его собирались баржами возить в Омск.

Не надеясь на одних только российских деловых людей, Деров отправился в Париж, где смог произвести нужное впечатление… Французы уже на следующий год направили в неведомый Экибастуз экспедицию геологов во главе с крупным авторитетом по части разведки недр Жоржем де Кателеном. Заключение было однозначным: месторождение перспективно для добычи.

В том же году Экибастуз почтил своим присутствием тогдашний министр путей сообщения России, пожелавший лично удостовериться в том, что уголь там есть и проект реален.

А Деров тем временем организует Воскресенское акционерное горнопромышленное общество, закладывает угольные шахты, начинает прокладку железной дороги от Экибастуза к Иртышу… А в акционерное общество с уставным капиталом в четыре миллиона рублей (по нынешним меркам — гигантские деньги) вошли банкиры, агропромышленники, другие деловые люди Киева и Москвы, Петербурга и Екатеринбурга, Франции, Англии, Бельгии.

Устав акционерного общества был утверждён лично российским императором Николаем Вторым.

Казалось, проект ждёт прекрасное будущее, тем более что и дорогу построили, и уголь добывать начали, но оказалось, что для нужд железной дороги он не годится из-за низкого качества… А вскоре и вовсе начались революционные события, с которых пошёл совсем другой отсчёт истории.

Любопытнейшая фигура — Артемий Деров: удачливый купец с авантюрной жилкой и предприниматель, благотворитель и просветитель… Павлодарский период его жизни окутан легендами и противоречивыми свидетельствами. Его жизнь и судьба до сих пор ждут своих вдумчивых, объективных исследователей, ведь эта биография будет сродни интереснейшему роману. Мне самому хотелось бы узнать, как он создавал своё состояние, что он вообще был за человек, как складывалась его судьба после провала Экибастузского проекта, который, говорят, разорил и его самого… Надо подкинуть эту идею С.П. Шевченко, который кое-что писал о Дерове. Может, он заинтересуется?

90 лет исполнилось патриарху павлодарской хирургии К.Н. Петухову. От юбилейных торжеств он отказался категорически. Константин Николаевич еще десятилетия назад начал делать в Павлодаре первые операции на лёгких, пищеводе и даже на сердце. Живы и сегодня горожане, которые с гордостью говорят: «Меня ведь ещё сам Петухов оперировал…»

5 сентября

Начали публиковать краткие выжимки из старых газет, предшественниц «ЗП». Я их сам готовил. Поразительные документы, живописующие время и его нравы. Вот, например: «Седельников Н. — известный кулак посёлка Григорьевка и белый офицер был репрессирован ещё в 1929 году. Но, несмотря на это, его сын Александр был принят на курсы ветврачей и продолжает преспокойно учиться… Нужно немедленно выгнать кулака Седельникова с курсов и проверить социальный состав всех слушателей…» То есть нельзя допускать сына кулака к лечению скота — он же наверняка вредить будет!

Нельзя сыну кулака Ф. Госова работать на железной дороге в качестве стрелочника, а жене кулака Коржикова дояркой на ферме… Это из другой заметки, обе опубликованы в начале 1932 года в газете «Колхозный путь» за подписями «Курсант» и «Комсомолец».

Или вот ещё: в Ямышево не выполняют план хлебозаготовок, и некто «Очевидец» клеймит председателя здешнего сельсовета Самбурского, вследствие бездействия которого артель «Красный грузовоз» также уклонилась от сдачи хлеба… Но всё это не тронуло оппортуниста Самбурского, и на радость классовым врагам он опять не принял никаких мер к сопротивляющемуся хлебозаготовкам кулачеству». А посему — «Самбурского надо снять с работы и судить».

7 сентября

Опубликовали краткое заявление представителей местной оппозиции — «Азата», «Народного Конгресса Казахстана», «Славии», независимых профсоюзов и т.д. О том, что они выходят из состава Павлодарского городского совета «Согласие», созданного из разнонаправленных общественных сил для консультаций и согласования позиций по общественно значимым проблемам. Этот демарш — реакция на публикацию в «ЗП» обращения, переданного нам из городской администрации, с призывами поддержать на референдуме проект новой Конституции. Там были и их фамилии, но текст, как они заявляют, искажает их позицию.

8 сентября

Дни не идут, не бегут даже, а проваливаются, как в чёрную дыру. Много дел на работе, не меньше забот дома, кручусь-кручусь, и всё равно не успеваю…

Даньку перевели в больницу к Н.Н. Онипко, который оперирует и лечит по методу знаменитого хирурга Илизарова. Условия тут получше, но отделение детское, есть совсем маленькие, по ночам плачут, и, конечно, Даньке тут очень одиноко.

Николай Николаевич сказал нам с Ольгой, что оперировать будет сам, и что некоторую сложность представляет лишь небольшой отколовшийся фрагмент сломанной кости, который важно «пристроить» на прежнее место. Этот разговор с Николаем Николаевичем вселил в нас с Ольгой некоторую уверенность…

А когда шли домой, Ольга мне сказала: «Наверное, мы с тобой пошли не той дорогой — то ты взялся писать «заказную» книгу, то с этой квартирой связались… Это ведь всё не наше — вот и полезли несчастья…» Я подумал: может, действительно так? Хотя… Разве мы эту несчастную квартиру украли, или помочь человеку написать книгу — большой грех? Поделился сомнениями с С.П. Шевченко, он возмутился: «Что вы — с ума сошли? Так знаете до чего можно договориться? Да и как жить сегодня, если не подрабатывать?»

10 сентября

Уже несколько дней болею… То ли простуда, то ли что-то аллергическое. Мерзкое состояние. Одна отрада в эти дни — читал Сергея Довлатова. Настоящий, непохожий на других писатель, сделавший абсурд «той» нашей и своей собственной жизни предметом литературы… Своеобразная манера письма, ирония и юмор, искренность. Довлатов прожил драматическую жизнь, едва не спился, эмигрировал вслед за семьёй в США, и уже оттуда к нам пришли его книги, в которых его жизнь — больше чем жизнь, а наш советский и их американский быт — больше чем быт. Это литература, причём «совсем другая» литература.

Я всё время задаюсь мучительным вопросом: как писать о близких, что можно при этом и чего нельзя (они ведь живые люди — и сами прочтут, и их близкие)? Ведь даже в очерках, которые я писал, стараясь быть предельно точным и деликатным по отношению к героям, они нередко находили какие-то детали, моменты, их явно не устраивавшие… Но если учитывать все пожелания героев, можно выхолостить любую вещь, после чего она станет бесцветной, безвкусной. Где она тут, золотая середина?

А для Довлатова такой проблемы как будто не существует вовсе: в цикле «Наши» он пишет о своих близких с такой откровенностью и с такой иронией… Не щадя при этом и себя самого… Мне за всем этим видится его огромная симпатия к героям, но им-то многое из написанного наверняка не понравится! Неужели ему нет до этого дела?

Я не умею читать медленно, и книги, особенно понравившиеся, проглатываю. Но тут стараюсь притормаживать, читать врастяжку, продлить удовольствие.

11 сентября

Опубликовали текст Конституции. В нём есть изменения по сравнению с проектом… Например, в разделе «Президент» в новой редакции изложена (и, на мой взгляд, крайне неудачно) часть пункта 2 статьи 46: «Президент республики несёт ответственность за действия, совершённые при исполнении своих обязанностей, только в случае государственной измены и может быть за это отрешён от должности Парламентом». Из чего вытекает, что президент несёт ответственность только за действия, квалифицируемые как государственная измена, а за любые другие действия — не несёт. Это просто неудачная формулировка или желание обезопасить себя на все случаи жизни?

12 сентября

Невзирая на мнение подавляющего большинства членов Совета Безопасности ООН, США начали бомбардировки военных и других объектов боснийских сербов. На что президент России Б.Н. Ельцин пообещал «принять адекватные меры» в их защиту. Мировая пресса цитирует это его высказывание, теряясь в догадках, что же имел в виду Борис Николаевич?

Опять удивляет Альберт Павлов, опубликовавший у нас воспоминания о поэте Ярославе Смелякове, друге молодости Павла Васильева, специально приезжавшем в Павлодар, о котором ему так много рассказывал Павел Васильев. Пришёл на встречу в редакцию, ездил на уборку урожая с Альбертом и В.М. Вороновым, поразившись тому, как запросто «Митрофаныч» общается с механизаторами… О Васильеве говорил так: «Пашка, конечно, был гений…»

Потом Я. Смеляков прислал редакции новые стихи, а несколько месяцев спустя уже А. Павлов побывал у него в гостях в Москве. И в его московской квартире общался с автором нашумевшего романа «Не хлебом единым» В. Дудинцевым, а ещё благодаря Смелякову встречался с Булатом Окуджавой, Юрием Рытхэу, сёстрами Вертинскими, героем-лётчиком И. Кожедубом… Впрочем, в последнем остаётся лишь верить Альберту на слово…

14 сентября

Объявили подписку на 1996 год — по 888 тенге. Участникам войны предоставляем 50-процентную скидку.

Народ в конторе весьма прохладно отнёсся к моей новой подборке «Что писала наша газета». Она же (подборка) меня захватывает всё больше. Сколько писано-переписано о большевистской политике ускоренного перевода казахов на оседлый образ жизни. Хотя, как я уже, кажется, писал, тут есть много путаницы и непонимания самого образа жизни казахов, которые по сути и жили оседло. Просто зимой — в одном, а летом — в другом месте, чтобы их скот всегда имел свежие, «отдохнувшие» пастбища. Инициатива новой власти, усугубленная насильственной коллективизацией, коренным образом ломала вековой уклад жизни казахов и привела к трагическим для народа последствиям. Обобществлённый скот негде было держать, нечем кормить, к колхозному строю жизни казахи были не готовы абсолютно и поэтому были просто обречены на вымирание.

Но тогда, в начале тридцатых годов, партийно-советские власти взяли решительный курс на ускоренное «оседание коренного населения», о чём свидетельствует выдержка из постановления Казкрайкома и Казсовнаркома о плане и направлениях оседания в 1932 году: «…В результате работ по оседанию основная масса аульной бедноты и середняков поняла преимущества оседлого хозяйства и, несмотря на исключительное сопротивление байства («оседание приведёт к вымиранию казахов, русификации), проявление правого уклона («планы оседания нереальны, оседание не даёт никакого хозяйственного эффекта, население этого не желает, и оседание идёт только на основе администрирования), «левацкого» заскока (голое администрирование при проведении мероприятий по оседанию), активно стремится теперь к переходу от кочевания к оседлости».

Тысячу раз правы были неведомые нам сегодня, а тогда сопротивлявшиеся баи, «правые уклонисты» и сторонники «левацкого» заскока — это было самое что ни на есть голое администрирование (без всяких кавычек), и эффект получился прямо противоположный задуманному, привёл к немыслимым жертвам… И произошло это очень скоро. А пока… Пока председатель Павлодарского райисполкома Т. Сатыбаев уже в следующем номере рапортует: «Наш район, как неотъемлемая часть Казахстана, также будет проводить сплошное оседание казахского населения…»

И ещё: «Пленум (вероятно, райкома ВКП(б). — Ю.П.) особенно крепко ударит по оппортунистической недооценке колхозного коня… Мы имеем плохое состояние тягла в нашем районе. Пленум должен потребовать… поставить всё тягло на откорм…»

И терминология, и стиль говорят сами за себя.

15 сентября

Вчера газета «Местное время» перепечатала скандальный материал казахстанского собкора «Известий» В.Ардаева об очередной дикой истории. О том, как два наших бывших соотечественника (немцы-эмигранты, живущие в Канаде) хотели помочь своей бывшей родине. Они взяли кредит в банке на большую сумму, накупили «джипов и специального полицейского оборудования, чтобы большую часть всего этого продать МВД Казахстана, а часть — передать безвозмездно». Не совсем, правда, понятно — с чего они решили заниматься благотворительностью, но тем не менее был такой благородный порыв, приведший к печальным для обоих последствиям.

Был уговор, что бизнесмены за свой счёт доставляют «товар» в Калининград, где передают его представителям МВД Казахстана. Но таковых там не оказалось, зато подвернулся некий В. Тишкин — предприниматель из Павлодара. Он и взялся доставить «груз» до места назначения, а о стоимости «услуги», дескать, договоримся… А дальше произошло следующее: сперва предприниматель затребовал за свои труды два джипа, потом четыре, затем уже шесть, а когда спохватившиеся «бизнесмены-благотворители», поняв, наконец, с кем имеют дело, потребовали заключения контракта, Тишкин и вовсе перестал их узнавать… Машины, само собой, не вернул тоже…

Куда только ни обращались облапошенные «партнёры» — в МВД, Генпрокуратуру, Администрацию президента… А весь фокус, пишет В. Ардаев, в том, что в этом деле фигурируют доверенные лица одного из бывших вице-премьеров Казахстана. Джипы же «растворились» по нужным людям…

16 сентября

Из 1140 квартирных краж, совершённых в этом году в Павлодаре, раскрыта лишь половина. Крадут чаще всего днём, когда хозяев нет дома. Оперативники не поспевают за домушниками. Один из руководителей уголовного розыска советует в «ЗП» жильцам не только укреплять двери, ставить решётки, но и организовывать дежурства в подъездах своих домов — самим жильцам или нанимать других «присматривающих»…

Прочитал в нашей газете: в Норвегии официально зарегистрировано общественное объединение в защиту прав неудачников, насчитывающее около семи тысяч членов. Самого невезучего из них, некоего Роя Мюллера (неясно только — по каким критериям его отбирали), уже пообещал принять король Норвегии. Мюллер намерен спросить у него совета: как бы монарх повёл себя, если бы «судьба отказала ему во всяком будущем?»

Члены общества воодушевлены: аудиенция одного из них у короля может стать для неудачников самым большим их триумфом, а для кого-то, может быть, и знаком к добрым переменам в жизни…

18 сентября

Н.А. Назарбаев издал указ о том, что будущей столицей Казахстана станет Акмола, а у главы государства будет две резиденции — в Алматы и Акмоле. Создан внебюджетный фонд для поддержки переноса столицы. Республиканское ТВ дало верноподданнический комментарий в поддержку указа. В числе прочих в нём приводится и такой аргумент «за»: в Алматы — засилье чиновников, обросших связями, в Акмолу отважатся поехать немногие, и президент будет иметь возможность сформировать дееспособную команду профессионалов- патриотов.

На завтра назначена операция у Даньки. Мандражирует он, переживаем мы с Ольгой. И только Онипко спокоен и уверен в себе.

«Местное время» вернулось к истории с джипами. На этот раз излагает свою версию адвокат самого В. Тишкина, чьими услугами воспользовались наши бывшие соотечественники. История становится ещё более запутанной. Плохо, что В. Ардаев, готовя свой материал, не выслушал аргументы другой стороны. Отсюда некоторые неточности. И хотя они в общем не меняют сути дела, доверие к позиции собкора «Известий» основательно подрывают.

Три известных в Павлодаре человека — руководители двух крупных предприятий и предприниматель — поехали с жёнами во Францию отдохнуть. Один там внезапно умер — то ли прямо в самолёте, то ли уже во Франции. Между прочим, мой ровесник… Везут на самолёте обратно — хоронить…

19 сентября

В Павлодаре прошёл творческий вечер Маргариты Тереховой — наверное, самой загадочной российской киноактрисы. Жалею, что не смог попасть на встречу с ней. Наша Кульпаш Конырова взяла у неё интервью и автограф для читателей «ЗП».

Что писала наша газета (1932 год): «За оппортунизм и игнорирование решений райкома партии директор МТС Потапов снят с работы и предан суду.

Извлечь уроки из потаповщины!»

«На весь район опозорим воров, растаскивающих колхозный хлеб!

Рессиянский Алексей — мешок колосьев и один сноп пшеницы. Дашленко Евдокия — восемь килограммов пшеницы…

Вырезать, вывесить на видном месте и в бригаде!».

(«Колхозный путь», 12 августа 1932 года).

21 сентября

Умер директор одного из местных банков — не самого крупного, но и не самого мелкого. В трёх номерах газеты мы опубликовали 34 соболезнования в связи с его кончиной.

Провели «летучку» журналистов в Аксу. Делились своими бедами. Особенно тяжко приходится сегодня районкам. Каждый выживает, как может: экономят на всём, сокращают кадры, периодичность выхода… В Аксу слили в одну две газеты — городскую (русскую) и сельскую (казахскую), штат урезали с 23 до 11 человек, отказались от услуг почты и доставляют газету сами… Я тоже выступал, но наш опыт мало кому пригодится: нас спасает реклама, а откуда она возьмётся в Железинке, Актогае, Белогорье?

Интересной была встреча с главой районной администрации К.Е. Есимхановым, которого называют главным в области рыночником. Совхозов в районе почти не осталось, и Есимханов убеждён, что это правильно. Побывали в нескольких хозяйствах, хочу написать об «аксуском варианте» отдельно.

Вычитал в «Колхозном пути», как наращивали в Павлодаре добычу соли в начале тридцатых годов. 1930 год — добыта 131 тысяча тонн; 1931 — 393 тысячи тонн, 1932 — 420 тысяч. Основной рабочей силой на соледобыче были местные казахи, целыми семьями заселявшие берега солёных озёр с весны до осени, а на зиму уходившие в свои аулы.

Есть известный фотоснимок Д.П. Багаева казаха-соледобытчика — высохшего от непосильного труда, опирающегося на «о


Источник: http://ypominov.ru/books/9/


Поделись с друзьями



Рекомендуем посмотреть ещё:



Шуточное поздравление директора школы с днем рождения Открытки девочке пять лет

Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот Поздравление с днём рождения женщине анекдот

ШОКИРУЮЩИЕ НОВОСТИ